कोई एक 


उपन्यास-लेसन को सही क्षमता का पता नही चलता ।” बात कही चुभी 
थी। अपनी क्षमता का जायजा लिया तो 'कोनाज' (१६७१) सामने 
आया। 
संघ की दिशा बदली, जिन्दा रहने के लिए फरमाइशी लेसन जरूरी 
हो गया*** लेखकों के पास गिरवी भी रखनी पढी। 
व्वाबों की बुजाइश नही थी-**सघप अपने रग पर या । चार याल पलक 
द्य 


पत्रकारिता का दामन मकर जिन्दगी से सुमह कर ली. है। विखना 
सावित हुई, यह तो कोई बात नहीं, बात यह है कि मैत्रे अब 
इसे स्वीकार कर लिया है। 
“कोई एक” मेरी जिन्दगी का अनुमूत सत्य है। उपन्यातों के धरम में 
इसका स्थान घौया है। 


एन ३०, कालकाजी 
गई दिल्ती-१६ 
[49००१६) 


थे 


सत्यजित से मेरी मुलाकात मेरे ही घर पर हुई थी। सत्यजित, जिसने 
मेरी आंखों को नई रोशनी दी, जिंदगी की अंधेरी परतो से निकालकर मुझे 
एक ऐसी जगह खड़ा कर दिया, जहा से में दुर-दृर तक देख सकती थी। स्पाह- 
सफ़ेद सब कुछ मेरी आंलो के सामने था। सत्यजित ने मुझे जीने की प्रेरणा 
दी। मेरे लिए एक भविष्य का द्वार खोल दिया कि मुझे भटकने की जरूरत 
नही । मेरी मंजिल उधर से नहीं इधर से गुज्ञ रेगी, विराम मुझे वहां नहीं यहां 
मिलेगा, जिंदगी मुझे देसे नही ऐसे जीनी है। सत्यजित ने मुझे एक हरे-भरे 
खुशनुमा बाग में लाकर छोड़ दिया कि अपने मन से मैं जितनी कलिया चोहूं, 
चुन लू । दु.व-दर्द भूलकर इन्हीको ताज़गी मे खो जाऊं ताकि मुझे व्यस्त देख- 
कर सत्यजित वापस जा सके। हा, सत्यजित वापस जा सकता था। वह 
किप्ीते वंधना नही चाहता । उसको जिंदगी उसके अपने ही साचे में ढली 
मालूम पड़ती है। वह अपने लिए जीना चाहता है। दूसरों के लिए जिंदगी 
जोने वाली भावुकता से उसका कोई वास्ता नहीं। एक लक्ष्मण-रेखा उसके 
चारों ओर देखी जा सकती है, जिसे पार करने को [इजाजत वह किसीको 
नही देता या शायद किसीने ऐसी कोशिश नहीं की । जो भी ही, यह एक 
सच्चाई है, कि लक्ष्मण-रेसा जैसा ही कुछ है, जिसमें घिरे रहना सत्यजित को 
अच्छा लगता है, और तव शायद यह वात मुझे भी नहों मालूम थी। 

मैं आत्मविस्मृतान्सी सत्यजित को देखती रह गई थी। पढ़ा नहीं उसने 
मैरी ओर ध्यान दिया या नही। ध्यान देकर भी वया होता, मेरे लिए 


मैं अकसर कहती : “भविष्य मेरे लिए नही हैं।” 

सत्यजित पहली बार यह सुनकर सूब हसा था। 

अजीद सामंजस्य था उसके व्यक्तित्व मे । हंसता तो मै उसे अपवक 
देखती रहती। गंभीर हो जाता तो मेरी आंखें झुक जाती। वह मुझे अपने से 
बहुत बड़ा मालूम पड़त। या फिर एक छोटेपन का एहसास मुझे ही होने 
लगता***कुछ ठीक से याद नही, शायद ऐसे हर मौके पर मैं उसके घुटनों पर 
सिर रखकर बैठ जाना चाहती। अनंतकाल तक उसी तरह बठी रहना 
चाहती या उससे कहना चाहती : 

“जब तुमने इतना किया है तो थोड़ा और कर दो। तुम्हारे नजदीक दो 
इंध की जगह मेरे लिए भारी नहीं पडनी चाहिए।' 

लेकिन ऐसा मैं कह नहीं पाती । सत्यजित से कोई भी बात इस तरह 
कही नहीं जा सकती । इसलिए नही कि वह सुनते से इनकार कर देता या 
मैं खुद ही कहने से डरती थी। इसलिए भी मही कि साफ-साफ कहे देने मे 
भुन्ते कुछ झिझ्क थी, बल्कि इन बातों का असर उसके लिए बैमानी था या 
इन बातो की तुलना में उसका रक्षा-कव्च बड़ा मजबूत था ? यह धारणा 
मैते न जाने कब, कैसे खुद ही बना ली थी। भुझे यह मानने से इनकार नहीं 
कि सत्यजित के साथ गुजारे हुए लमही की कीमत मुझे देनी पडी। इसलिए 
भही कि वह मेरे प्रति प्रतिवद्ध नही था, वल्कि इसलिए कि में उसे बाधना 
भही चाहती थी या शायद चाहती थी ताकि गिरफ्त बढती जाएं। की गे 
भव कुछ जैसा-तैसा रहते हुए भी कही मैं इतनों वडी जगह बना लू कि सत्य- 
जित अपनी लक्ष्मण-रेखा सहित उसमें खो जाए। और यह कोई आसान 
काम नही था। इसके लिए हर मुश्किल मुझे झेलनी थी, हर परेशानी का 
मुकाबला करना था। हर आने वाले क्षण को एक अनिरनय के अंधेरे मे 
डुवों देना था | शायद सत्यजित का अभिप्रेत भी यही था । है 
ट “अगर शिंदगो इतनी अनिश्चित है तो जो क्यों जाए! " कभी-कभी परे- 
शान होकर मैं कहती तो वह चूप रह जाता। वगफी देर वाद जब उसकी 
चुप्पी मुझ्नें खलने लगती, तव मेरी निगाह ऊपर उदती। में सत्यजित की तरफ 
देखने लगती, देखती रहती, फिर मेरी आखें झूक जाती। वडी देर तक कोई 
कुछ न बोलता । पास-ास बैठकर भी हम एक-दूसरे से दूर होते ॥ बबत 
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खिसकता रहता । 

“समय को किसी तरह रोका नहीं जा सकता ?” मैं ही पूछती । 

प्ञाप बताइए १" चहु सवाल करता । 

“आपने यह कैसे जान लिया कि मुझे मालूम होगा ? / 

ध्आपको बहुत-सी वातें मालूम हैं। मैंने सोचा, शायद यह भी जानते 
हों १ गे 

“किसने कहा आपसे, मुझे वहुत-सी बातें मालूम हैं १” 

“अमित आपके बारे में अकसर बताया करता था ।* 

अमित के नाम पर फिर खामोशी छा जाती । 


सत्यजित मेरी जिंदगी का पहला पुरुष नहीं था। पहले देव, फिर अमित 
और तब सत्यजित । देव के बारे में मैंने पापा को खुद ही बताया था, तब मैं 
बवी० ए० फाइनल सें थी । पापा के साथ दोस्तों जैसे संबंध थे मेरे । मां को 
कोई वात बताने में मुझे झिझक होती । पाया के साथ रात में देर-देर तक 
बातें होतीं; साहित्य की, र/जनीति की। पापा कोई अच्छी किताब पढ़ते तो 
उसे देते हुए कहते 

“इसे ज़रूर पढ़ना । जब पढ़ लोगी, तव वात करेंगे ।”” 

कॉलेज में कोई वात होती तो उसका पूरा विवरण पापा को दिए वर्गर 
नींद न जाती । हमारी वालें सुनकर मां ऊब जाती । कप्नी-कभी झिड़ककर 
पापा से कहतों : “अब सोने भी दो । दिव-भर कॉलेज में सिर खपाती है, रात 
में तुम चकब॒क शुरू कर देते हो ।” 

पापा मुस्कराते : “मेरी बेटी को बातों से ताज़गी मिलती है, क्‍यों 
रीना ?! 

मैं सिर हिलाकर हामी भरती मां के गले में वांहें डाल देती । मां चप 
हो जातीं। हम अपनी बातों में फिर डूब जाते । देव के बारे में बातें होतीं 
तो पापा अंग्रेजी बोलने लगते । देव की जगह 'डी' कहते और हम दोनों को 
सनवकी समझते हुए भां उठकर सोने चली जातीं । | 

देव के बारे में पापा ने एक बार साफ कह दिया था :' 'तुम्हारा । आक- 
पंण स्थायी नहीं है रीना, जल्दी ही तुम्हें इसका एहसास हो जाएगा।” : 
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मैंने कारण पूछा तो पापा देर तक चुप रहे, फिर वोले तो जैसे उन्होंने 
मैरा प्रश्न सुना ही न हो : “लेकिन मेरे कहने से तुम अपना इरादा मत 
चंदलो । जिंदगी को देखो और समझो । जल्दी मे कोई फैसला मत लेना ।” 

मुझे पापा पर फखू था। बव भी है। मौत के वाद ही उनकी बातों की 
सच्चाई नजर आने लगी थी। पापा के वाद हो देव अमरीका चला गया 
और वह सिलसिला अपने-आप टूट गया। इसकी प्रतिक्रिया मुझपर न हुई 
हो, ऐसी वात नही थी, लेकिन मैं टूटी नहीं। मुझ लगा, यह सव तो होना ही 
था। पापा जातते थे, उन्होंने मुझे आगाह भी किया था। 

अमित जिंदा होता तो मेरी मुलाकात संत्यजित से कभी न होती।॥ 
भत्यजित को मेरे पास लाने के लिए ही जैसे अमित को जाना था। एक 
दुर्पटना मे बुरी तरह घायल होकर हफ्ता-भर वह एक अस्पताल में पड़ा 
रहा था। मैं उसे देखने रोज जाती, उसके लिए दुआएं मांगती। अंदर से 
टूट-टूटकर भी ऊपर से तसल्लिया देती ! 

“कोई बातनही अमित, ठुम ठीक हो जाओगे ***देयो न, पहले से कितने 
अच्छे लग रहे हो। अरे, आज तो तुम्हारी आयो मे एक नई चमक है ! ” 

अमित जानता था। मेरी तसाल्‍लयो पर उसकी आखें वरसने को होतीं 
तो वह आसू पी लेता । कभी-कभी सतुलन न हो पाता तो द्दं का बहाना 
करता। मरने से दो दिन पहले मेरा हाथ अपते हाथ में लेकर उसने कहा 
था ; “मेरी एक अमानत है रीना, तुम्हे सौंपना चाहता हूं ।”” 

उस दिन मेरा धैर्य टूट गया था। वरसती हुई आखो से मैंने अमित को 
देखा था। अमित ने मुझे अपने एक दोस्त का पता वताया, फिर बला : “मेरे 
चाद इससे ज़रूर मिलना “वायदा करो।” 

जब तक मैंने हा नही कहा, अमित वेचेन रहा और तब दो दिन बाद वह 
हमेशा के लिए शांत हो गया। मेरे लिए दुनिया अधेरी हो गई। लगा, रोशवी 
का एक जर्रा भी मुझे नसीब नही होगा। अंधेरे के वीराने में हमेशा-हमेशा 
के लिए मैं भटकती रहूगी ! है 

महीनीं बीच गए । मैं वदहवास पडी रही। मा हार मान गईं, आया 
मेरे पास आने से डरने सगी । 

“ तब एक दिन कागज के एक टुकड़े ने मुझे मेरी चेतना लौटाई। मछतो 
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के पेंट से मिली हुई अंगूठी पाकर दुष्यंत ने भी वैसा ही कुछ महसूस किया 
होगा । 

अमित के दिए हुए उस पते पर मैंने एक चिट्ठी लिखी। पता बंबई का 
था। लौठती डाक से जवाब आया, मेरा पत्र दिल्‍ली भेज दिया गया था, 
सत्यजित अब दिल्‍ली में था । सत्यजित का दिल्‍ली का पता भी नीचे लिखा 
हुआ था। 

डिफेंस कॉलोनी और जो रवाग का फासला कुछ खास नहीं । एक दित 
ऑफिस से लौठते हुए मैं जोरबाग की ओर मुड़ गई। सत्यजित घर 
पर नहीं था। नौकर को अपना पता देकर मैं वापस चली आई और दूसरे 
दिन जब मैं ऑफिस से लौटी, सत्यजित को इंतज़ार करते हुए पाया। वह 
मेरे कमरे के कोने वाली आरामकुर्सी पर बैठा था । उसके हाथ में एक पैकेट 
जैसी कोई चीज थी । 

अमित के बारे में सत्यजित ने कई सवाल किए । कई बार मेरी आंखें 
वरस पड़ने को हुईं। कई वार सत्यजित की खामोश सहानुभूति मैंने मह- 

सूस की । 
चलते समय पैकेटनुमा वह चीज़ मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने कहा : 
“अमित की अमानत, जिसे वह आपको देना चाहता था।” 

शुक्रिया अदा करते हुए मैंने उसे विदा किया। उसका दिया हुआ पैकेट 
लेकर मैं बड़ी देर तक बैठी रही । आंखें खामोशी से वरसती रहीं । 

“एक अमानत है मेरी, जो मैं तुम्हें सौपना चाहता हूं ।” अस्पताल के 
विस्तर पर पड़ा अमित मुझसे कह रहा था। मेरा हाथ उसके हाथ में था। 
भेरी आंखों के आगे एक-एक करके सारे चिराग बुभते जा रहे थे : 'एक घर 
होगा हमार।***हम होंगे। हम किसीकी नौकरी नहीं करेंगे। जिंदगी चलाने 
के लिए कुछ भी किया जा सकता है**“मेरी एक ही महत्त्वाकांक्षा है “तुम 
“तुम्हारे बाद किसीकी भी ज़रूरत नहीं । फिर मैं तुम्हें एक वात बता- 
ऊंपा। ऐसी वात, जिसकी तुम कल्पना नहीं कर सकतीं । जिसे सुनकर तुम्हें 
अजहूद खुशी होगी । तुम्हारे पापा होते तो मुझे पसंद करते। हमारी 
सम्मिलित जिंदगी पर उन्हें शक न होता । देव एक सपना था, जिसे टूटना 
ही था. मैं सपना नहीं हूं रीना, हमारा जन्म ही एक-दूसरे के लिए हुआ 
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है। हमें एक होने से कोई रोक नही सकता । क्यो ? इधर देखो | तुम्हारी 
आंखें गोली क्यों हैं ? देव के लिए ? भूल जाओ | देव तुम्हारे लिए नही, 
हुम्हारे लिए मैं हूं। मेरी ओर देखो, दुनिया की तमाम खुशियां तुम्हारे आंचल 
में भर दूगा। मैं, अमित, तुम्हारा अमित, सिर्फ तुम्हारा-व 

दोनों हाथो मे चेहरा छिप गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगी । आया ने 
आकर मुझे सीने से लगा लिया : “जो भरकर रो ले बेटा, मन हलका हो 
जाएगा।” & 

अमित के मरने के बाद मैं पहली वार रोना चाहती थी । आया बीच 
में आ गई तो आसू सूख गए । थोड़ी देर उससे टिककर वे रहने के वाद 
उठी । हाथ-मुह धोकर आई। मरे मन से मैंने सत्यजित का दिया हुआ पैकेट 
खोला। 

'चक्रवात'--पुखपृष्ठ पर अमित के हाथ के बड़े-बड़े अक्षर । 

शरीर में सिहरन हुई। चक्रवात और अमित ? क्‍या हो सकता है ? 

अमित के हाथ के लिखे हुए पूरे दो सौ पृष्ठ की पांडुलिपि। लेखक की 
जगह मेरा नाम ।** 

क्या मज़ाक था ? *** 

"एक अमानत है मेरी, जो मैं तुम्हे सौंपना चाहता हू ।” 

अमित और लिखना ? अजीब वात थी। मेरी कल्पना से परे, अनु- 
भूतियों से दूर । *** 

'मैं बड़ा अभागा हूं रीता, मेरा नाम ही अभागा है । तुम्हारे माम से 
जुद़कर वह सोभाग्य में बदल जाएगा । मैं अगर कुछ कर सका तो कारण 
तुम होगी। मैं तुम्हारे नाम से जिंदा रहता चाहता है । मुझे अपने नाम का 
अधिकार दो । मैं जिदगी-भर तुम्हारी गुलामी कर सकता हू ।' कक 

उसकी कई वातों का मतलब तब मेरी समझ में तहीं आया था। मेरे 
नाम का अधिकार मांगने से उसका वया मतलब था ? वह वया बात थी, 
जिसे सुनाकर मेरी अजहद खुशी की कल्पना वह किया करता था ? ड्सी 
तरह की न जाने कितनी बातें और*** 

एक, दो, तीन । पृष्ठ पलटते गए । आसपास से वेखबर मैं “वक्रवात' 
में डूब गई । प्रसंग मन को छूते गए, भाषा तराशती गईं। आया मेरे वास 


कि सं है की आओ. 


के पेंट से मिली हुई अंगूठी पाकर दुष्यंत ने भी वैसा ही कुछ महसूस किया 
होगा । 

अमित के दिए हुए उस पते पर मैंने एक चिट्ठी लिखी। पता बंचई का 
था। लौटती डाक से जवाव आया, मेरा पत्र दिल्ली भेज दिया गया था, 
सत्यजित अब दिल्‍ली में था। सत्यजित का दिल्‍ली का पत्ता भी नीचे लिखा 
हुआ था। 

डिफेंस कॉलोनी और जो रबाग का फासला कुछ खास नहीं । एक दिन 
ऑफिस से लौटते हुए मैं जोरवाग की ओर मुड़ गई। सत्यजित घर 
पर नहीं था। नौकर को अपना पता देकर में वापस चली जाई और दूसरे 
दिन जब में ऑफिस से लौटी, सत्यजित को इंतज़ार करते हुए पाया। वह 
मेरे कमरे के कोने वाली आरामकुर्सी पर बैठा था । उसके हाथ में एक पैकेट 
जैसी कोई चीज़ थी । 

अमित के बारे में सत्य जित ने कई सवाल किए। कई बार मेरी भांखें 
-. बरस पड़ने को हुईं। कई बार सत्यजित की खामोश सहानुभूति मैंने मह- 
» मूस की। 

चलते समय पैकेटनुमा वह्‌ चीज मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने कहा : 
“अमित की अमानत, जिसे वह आपको देना चाहता था ।” 

शुक्रिया अदा करते हुए मैंने उसे विदा किया। उसका दिया हुआ पैकेट 
लेकर मैं बड़ी देर तक बैठी रही । आंखें खामोशी से वरसती रहीं । 

'एक अमानत है मेरी, जो मैं तुम्हें सौपना चाहता हूं ।! अस्पताल के 
विस्तर पर पढ़ा अमित मुझसे कह रहा था। मेरा हाथ उसके हाथ में था । 
मेरी आंखों के आगे एक-एक करके सारे चिराग बुभते जा रहे थे : 'एक घर 
होगा हमारा! ***हम होंगे। हम किसीकी नौकरी नहीं क रेंगे। जिंदगी चलाने 
के लिए कुछ भी किया जा सकता है-*““मेरी एक ही महत्त्वाकांक्षा है** "तुम 

' “तुम्हारे वाद किसीकी भी जरूरत नहीं । फिर मैं तुम्हें एक बात वतता- 
ऊंगा। ऐसी वात, जिसकी तुम कल्पना नहीं कर सकतीं । जिसे सुनकर तुम्हें 
अजह॒द खुशी होगी । तुम्हारे पापा होते तो मुझे पसंद करते। हमारी 
सम्मिलित जिंदगी पर उन्हें शक न होता । देव एक सपना था, जिसे टूद्ना 
ही था-। मैं सपना नहीं हुं रोना, हमारा जन्म ही एक-दूसरे के लिए हुआ 
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है। हमें एक होने से कोई रोक नही सकता । क्यो ? इधर देखो । तुम्हारी 
आम गीली क्यों हैं ? देव के लिए ? भूल जाओ | देव तुम्हारे लिए नही, 
तुम्हारे लिए मैं हूं। मेरी ओर देखो, दुनिया की तमाम खुशिया तुम्हारे आंचल 
में भर दूंगा । मैं, अमित, तुम्हारा अमित, सिर्फ तुम्हारा--व 

दोनों हाथो में चेहरा छिप गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगी । आया ने 
आकर मुझे सोने से लगा लिया : “जी भरकर रो ले बेठा, मन हलका हो 
जाएगा।” कक 

अमित के मरने के वांद मैं पहली बार रोना चाहती थी । आया बीच 
में आ गई तो आसू सूख गए। थोड़ी देर उससे टिककर बैठे रहने के बाद 
उठी। हाय-मुहू धोकर आई। मरे मन से मैंने सत्थजित का दिया हुआ पैकेट 
खोला | 

+चत्रवात'-.-मुखपृष्ठ पर अमित के हाथ के बडे-बडे अक्षर । 

शरीर में सिहरन हुई। चक्रतात और अमित ? क्या हो सकता है? 

अमित के हाथ के लिखे हुए पूरे दो सौ पृष्ठ की पांडुलिपि। लेखक की 
जगह मेरा नाम ।*** 

वया मज़ाक था ? *** 

“एक अमानत है मेरी, जो मैं तुम्हे सपना चाहता हूं ।' 

अमित और लिखना ? अजीब बात थी। मेरी कल्पना से परे, अनुर 
भूतियों से दूर ।*** 

पं बड़ा अभागा हूं रीना, मेरा नाम ही अभागा है । तुम्हारे नाम से 
जुडकर वह सौभाग्य मे बदल जाएगा । मैं अगर कुछ कर सका तो कारण 
सुम होगी । मैं तुम्हारे नाम से जिंदा रहना चाहता हूं। मुझे अपने नाम का 
अधिकार दो। मैं जिदगी-भर तुम्हारी गुलामी कर सकता हूं । 

उसकी कई बातों का मतलब तब मेरी समझ में मही आया था। मेरे 
नाम का अधिकार मांगने से उसका क्या मतलव था ? वह क्या बात थी, 
जिसे सुनांकर मेरी अजहद खुशी की कल्पना वह किया करता था ? इसी 
तरह की न जाने कितनी बातें और *** 

एक, दो, तीन । प्रृष्ठ पलटते मए। आसपास से बेखबर में 'चक्रवात! 
में डूब गई । अंग मन को छूते गए, भाषा तराशती गई। आया मेरे पास 
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कई बार आई होगी। मुझे होश नहीं था। आखिरी पृष्ठ जब खत्म किया 
तो एक बज रहा था। 

अमित का एक सर्वथा नया रूप मेरे सामने आया। अमित के अंदर एक 
लेखक की मेधा | मानव-मन को वह इतनी सफलता से शब्दों में बांध सकता 
था, कभी सोचा भी न था । 

अमित-“ “अब इस दुनिया में नहीं है, लेकिन उसकी परछाई मैं, एक 
अदद रोशनी की तलाश में भटक रही हूं। रोशनी, जो मेरा घर रोशन कर 
सके, जो मुझसे वंधी हुई हो, जिसपर मेरा अधिकार हो, जिसके दायरे में 
बैठकर मैं खुद को दुनिया के सामने रख सक, यह मैं हूं, यह रोशनी मेरी है, 
यह दायरा मेरा है। रोशनी, जो अमित की परछाई मिटा सके | ठीक है, 
अमित मेरा था, मैं उसकी होना चाहती थी। वह जिंदा होता तो ऐसा हुआ 
भी होता; लैकिन तव भी शायद उसकी परछाईं वनकर जीना मुझे कवूल 
न होता। जिस अमित को मैं जानती थी, वह ऐसा कभी नहीं चाहता। लेकिस 
तव शायद, उस अमित के साथ मैं वैसा न करती , जो मैंने व्वक्वात' के अमित 
के साथ किया । 

अमित अगर मेरा नाम लेकर जीना चाहता था तो यहु उसकी चाहत 
थी। अपना नाम उसे सौंपकर खुद वेनाम होना ने होना मेरी अपनी बात 
थी। “चक्रवात' का लेखक अमित न होकर रीना सरकार भी होती तो अमित्त 
का इस नाम पर अधिकार होता । 

अमित, जो सारी जिंदगी अपने नाम से घृणा करता रहा। जिसकी 
आखिरी हसरत थी रीना सरकार के नाम से जीने की। आ्राज मेरे लिए 
सर्वथा अलजाव है । उसकी तेज चुभती हुई आंजें मुझे वेचैन कर देती हैं । 
अधर कमरे से जाते हुए मुझे डर लगता है। सुनसान सड़कों पर मुझे उसकी 
मौजूदगी का एहसास होता है। 

मन की सारी दुविधा, सारा भय सत्यजित को वत्ता देना चाहती थी. 
लेकित जो फासला रखकर वह चल रहा था, उसमें किसी अपनेपन की कहाँ 
गूंजाइश थी ! कितनी वार उसने कहा था 

'मैं कहीं वंधना नहीं चाहता। मेरी जिंदगी मेरी अपनी है, मेरा दायरा 
मेरा अपना है। किसीको उसमें शामिल करने की बात भी मैं नहीं सोच 
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सत्यजित ने मेरी जिंदगी में नई रोशनी भरी | मुझे जिंदगी की अंधेरी 
रनत्रीं से निकालकर एक ऐसी जगह खड़ा कर दिया, जहां से मैं दूर-दर तक 
(द सकती हूं; लेकिन यहे सब कुछ क्‍या उसने जान-वूझकर किया ? अगर 
ही, तो बया मैंने उससे खिंदगी की भीख मांगी ? 

किस खिंदगी की ? जिंदगीवया है? **“वेतुके सवाल हैं, जिनका जवाब 
सी नहीं मिलता । 


बेचती के आलम में सत््यजित याद आता है। पहले उससे मिलने चली 
जाती थी, अब खुद को रोकती हूं। एकतरफा वेचेनी का इजहार कब तक 
किया जा सकता है ? उसके मुक्त लमहों से अपनी शामों का रीतापन कब 
तक भरा जा सकता है? 

उस शाम के बाद कई महीने मेरी मुलाकात सत्यजित से नही हुई । उस्त 
दौरान 'चक्रवात' को मैंने कई बार पढा। हर बार मुझे लगा, अमित लेखक की 
ईमियत से शोहरत पा सकता था । उसके अंदर लेखक फी भेभा थी | काश, 
पह एट्साप्त पहले जागा होता | काश, इस विपय में उसने कुछ कहा होता । *** 

मैं लेखिका नही हूं। दो-चार कहानिया कभी लिखी थी, जो हर लड़की 
लिख लेती है। फिर भी मुझे लगा, मगर “चकव्रात' छप गया तो हायोंहाय 
विकेगा। नाम होगा, शोहरत होगी, पैसा होगा, लेकिन किसका ? 

* भावुकता में वही न होती, तक से काम लिया होता तो अमित का 
लिखा हुआ रीना सरकार काटकर अमित घोष लिख देती; लेकिन तब तो 
ब्रमित की आखिरी ख्वाहिश पूरी करने की भावुकता थी। मैं वैसा नही कर 
पाईं। आज सोचती हूं, मेरा तकेशोल दिमाग किस कुधड़ी मे सोया। बहुत 
दिनों वक ऊहापोह में रहने के वाद “चक्रव्रात्र” को किसी प्रकाशक के पास 
भेजने का फैसला कर लिया मैंने । 

मेरे लिए शहर नया था) साहित्यिक क्षेत्र मे किसोसे जान-पहचान 
नहीं थी । 
श्लाहाबाद से दर्शनशास्त्र मे एम० ए० करने के बाद मैं दिल्‍ली आई 
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थी। कुछ दिन अपने दूर के एक रिश्तेदार के साथ रहने के बाद मुझे क्रेस्ट 
एडवरटाइजिय एजेंसी में कॉपीराइटर की एक जगह मिल गई। डिफेंस 
काँलोनी में डेढ़ सौ रपये की एक वरसाती लेकर मैं भां को चुलाने इलाहा- 
बाद गई थी, लेकिन पापा का 'सुदर्शन विला' छोड़कर मेरे साथ आने के 
लिए मां तैयार नहीं हुईं । उन्होंने मेरे साथ अपनी एकमात्र संधिती आया 
को भेज दिया, जो शादी के वाद लगातार उनके साथ 'रही थी और सही 
मायनों में वही भेरी मां भी थी। सुबह-शाम की बंधी हुई जिंदगी, बंधा 
हुआ क्रम ।*** , 

किसी प्रकाशक को देने से पहले पाण्डुलिपि को टाइप करवाना ज़रूरी 
था। अपने ऑफिस के एक टाइपिस्ट को एक दिन पाण्डुलिपि से जाकर मैंने 
देदी। 

सुरेंद्र अपने काम मे होशियार था। खाली समय में वाहर का काम 
भी करता था। कुछ साहित्यकारों से उसका परिचय भी था। कुछ प्रका- 
शककों का काम भी वह कर चुका था। “्वक्रव्रात' को किसी प्रकाशक को 
देने की वात जब मैंने कही, तब वह बड़े उत्साह से बोला : “आपको पाण्डु- 
लिपि टाइप करते-क रते कई बार तो मैं उसे पढ़ने लगता था) बाई गांड, 
क्या किताब लिखी है ! ” 

मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे। मैं उससे कहना चाहती थी, “चक्रवात' मैने 
नहीं, मेरे एक दोस्त ने लिखा है, लेकिन अमित की आखिरी लालसा और 
मेरी अंधी भावुकता फिर आड़े आईं। मैं चुप रही। बड़ी देर तक वह तारीफ 
के पुल वांधता रहा । और तब मैंने कहा : 

“पाण्डुलिपिकी एक प्रति तुम्हें दे दूँगी। किसी प्रकाशक को दिखा देना, 
दस प्रतिशत तुम्हारा : 

दूसरे दिन 'चक्रवात' की एक प्रति सुरेन्द्र के पास पहुंच गई । सुरेन्द्र ने 
पाण्डुलिपि किसे दी, क्या वातचीत की, मुझे नहीं मालूम । करीव तीन 
महीने बाद मुझे एक स्थानीय प्रकाशक का पत्र मिला, जिसमें उन्होंने चक्र- 
वात को पसंद किया था और अनुबंध पर दस्तखत करने के लिए मुझे अपने 
ऑफिस में बुलाया था । 


इस क्षेत्र का कोई ज्ञान मुझे नहीं था | “चक्रवात' के प्रकाशन की वात 
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ही भेरे लिए वहुत बड़ी थी। मेरा मन ऊंची उड़ाने भरने लगा। चत्रवात 
की लेसिका, रीना सरकार । कुछ दिनों मे यह नाम लोगों की जुवात पर 
होगा। लोग मुझसे मिलने के इच्छुक होंगे । पाठकों के अनग्रिनत पत्र हींगे। 
जिंदगी का अकेलापन कुछ तो कम होगा । 

काश, अमित की ये तेज आंसें उस दिन मुझ एक बार भी दिखी होती ? 
एक बार भी मुझे उसके नाम से, उसकी शोहरत से आतंक हुआ होता ! 
एक पल के लिए भी मेरी भावुकता मुझे छोड पाई होती । 

उस शाम सत्यजित से मिली तो जैसे हवा मे तिर रही थी। इससे पहले 
सत्यजित से दो मुलाकार्ते और हो चुकी थी। रास्ता चलते की मूलाकारतें। 
शक बार हमने कॉफी भी पी थी। लेकिन उस दिन की मुलाकात रास्ता 
चलते की मुलाकात नही थी । दो दिन पहले टेलिफोन पर समय और स्थात 
निर्धारित हो चुका था। 

“लगता है, आज कोई भच्छी बात हुई है ।” उसने मेरी ओर देखते हुए 
कहा था। 

“आपसे मिलने से अच्छी वात और क्‍या हो सकती है ! ”! मने कहा तो 
हमेशा को तरह वह गंभीर हो गया। मेरी मुस्कराहट जम गई थी। 

“म्राफ कीजिएगा ।” थोड़ी देर को चुप्पी के वाद मैंते सफाई दी, “मैं 
बाकई बड़ी सुश हूं आज ।” 

“प्रही तो मैं भी कह रहा था ।” सत्यजित की सहजता वापस्त आ गई । 

मेरा मन हुआ, 'चक्रवात” के प्रकाशन की थात मैं उसे बता दू; लेकिन 
फिर मैंने खुद को रोक लिया। सोचा, छपने पर एक प्रति भेट करके चौका 
दूंगी। 

मैं सामोश रही। वह भी खामोश था। सामोशी खलती रही, लेकिन 
सत्यजित के साथ इसके अलावा हो भी कया सकता या | 

साहित्य से उसे कोई मतलब नहीं। मतलब तो मूझे भी नही था। 
दर्शन पर थोडी-बहुत बातें कर लेता है। वैशे से इंजीनियर । दुनियावी नातै- 
रिश्ते से बिलकुल अलग । लैकिन कुल मिलाकर उसकी शब्सियत में ऐसा 
कुछ है कि उससे मिलने को दिल करता है। 

काफी देर चुप रहते के बाद मुझे अपनी आवाज सुनाई पड़ी थीं : 
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६४ पूछिए, / उसकी जवाब थीं 

अगर मे दे क्एक वी प्से दो मय 
केंगे? 9 अपने सी पर उस दिये ञ्ी्‌ हुई थी ५ ० उस 
क मिलने धर दिनों ते रु ज़््ल झ्चते हुर बार सोची 


«ज्यादा 0 अुझे लगा। मे ब्ेतुका दवाल फिर पूछ लि. 
हद, मेरे पर को कमी नहीं हैं (कलदाल ए! 

हु |?! 
' कुछ नहीं (मै सो श्् अस्न एक वी अ बरयों मिलती 
चाही हैं?" 

“इसलिए, कही साथ बैढेंगे) 5 बातचीत होगी थोड़ा बरवेत 5 
जाएगा ए मैंने स दी 

“दवीक दैं। दे सबते हैं." 

"लगती ह+ ब गुजारी आपके लिंए, कोई सर्मस्ग नहीं ? 
दसरा सवाल में 


१ 
नहीं झरे वेमानीं सवाल की बहतरीनत जवाब थीं ' प्र खामोश 


व्यवितगर्त बातचीत सर्व्या द नहीं ४ मुबाहिसे * 
पड़ता हैं। व में उसने खुद की यो में बन्द है लेकिन में वे 
मुझे तब वहीं मालूम (उस बड़ अर्जी ६ मैंने उर्स 
जात हो गग था, अर्थ अलने की व 
सोच 

“बया सी स्द्दी जाप देश्वाद सी दही. | 

कुछ भी नहीं 9 झँसे कहा । 

५ दुख तो १! 

हज अब कोई अत चीह। पल सामने अर न जबाब कैसे द्वेन थी 

तो छ्कर हरा है मुलाकाद >रले हफ्ते हो सही हैं हे 


“यह तो आपपर निर्भर करता है।” 

“मैंने कहा था, मैं खाली हु आजकल ।”” 

टेमुलाझात खाली रहने से नही, चाहने से होती है ।”! 

“साली रहना भी तो जरूरी है मुलाकात के लिए ।”” 

“पाली रहते हुए भी अगर आप न चाह तो मुलाकात कैसे हो सकती 
है?” 

«जाप मिलना चाहेगी तो मुझे कोई एतराज़ नही । 

“मेरा खयाल है कि मिलने की बात मैंने ही कही थी ।” 

"तो ठोऊ है। अब मैं इजाजत चाहुगा ।४ 

सत्यजित चला गया। मैं उसे जाते हुए देखती रही। 

घर पहुंची तो दिन-भर की सारी खुशी गायव हो चुकी थी। मन एक- 
दम साली था । बहुत दिनो बाद अकेलापन खलने लगा । आया पासे आई, 
लेसिन उससे बात करने का मन नही हुआ | ज॑से-तंसें खाना खाकर मैंने 
कमरे की बत्ती बंद कर दी । 

“व्या बात है बेटा, आज पढोगी नही ? ” 

#नहीं आया, काम बहुत करना पडा है। नीद आ रहो है।” 

लेकिन भुझे अच्छी तरह याद है, उस रात बडी देर तक मैं जागती 
रही । सत्यजित, उसका भ्रजनवीपन बार-वार मन में उभरता रहा।*** 
चक्रवात, उससे मिलनेवाला नाम, शोहरत कुछ भी मन को बाध नही पाया। 

शायद पहली वार उस रात अमित का खयात नही आया। 


र्‌ 


मैं इस समय कहां हूं, वया कर रही हू, जैसे सवाल वेमानी है। ब्तं- 
मान या भविष्य का लेखा-जोखा कोई मायने नही रखता । इस समय मेरे 
लिए सबसे जरूरी अतीत है, जिसके पन्‍ने पलटकर जिंदगी की गुजरी हुई 
शाम में ताडी कर लेना चाहती हू । झायद आधछिरी बार, क्योकि इसके 
बाद हमेशा-हमेदा के लिए में इससे कट जाना चाहती हूं। तब मेरे सामने 
क्या होगा, मुझे पता नही | हो सकता है, रोशनी के अनगिनत बगले फटले 
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रहें; हो सकता है, अंधेरे की गहरी खाइयों में मैं मुक्ति पा लूं। 

जिंदगी का आखिरी जुआ खेलने की वात वड़ी शिहृत से महसूस करने 
लगी हूं । सोचती हूं, सत्यजित को सारी बात बतानी ही होगी। यहां पर 
एक वाजिव सवाल मुझसे किया जा सकता है, सत्यजित को सारी बात 
बताकर मैं क्या पाना चाहती हूं ? उसकी सहानुभूति ? आगे की ज़िंदगी 
के लिए उसका सहारा ? 

सहारा ? हो सकता है, चाहती हूं; लेकिन इस समय मैं स्वीकार नहीं 
करूंगी, क्योंकि वह सच नहीं होगा । इस समय उसे सब कुछ बताकर 
शायद मैं अपना बोझ हलका करना चाहती हूं । 

मत्यजित, जिसने मेरी जिंदगी में नई रोशनी भरी । जीने की प्रेरणा 
दी, भविष्य की आशाएं मेरे सामने उंडेल दीं**-) उसके लिए और अपने 
लिए भो अतीत का दोहराना ज़रूरी हो गया है ) ह 

देव के साथ मैंने जिंदगी देखी थी, समझी थी। तब मैं एक ऐसी दुनिया 
में रहती थी, जहां खुशियों के सब्जवाग थे | चारों भोर फूलों की खुशबू थी, 
झरने की तरह स्वच्छंद मुक्त हूंसी थी। इलाहाबाद की सड़कें थीं, सिविल 
लाइंस के रेस्तरां थे। घर था; कभी उसका, कभी मेरा । मैं थी, देव था ) 

मेरी सहलियां कहतीं : “देव वड़ा शातिर है, संभलकर रहना । 

में इंसकर उन्हें चिकोटी भरती, मुंह चिढ़ाती । 


देव को निकर मेरी वात मां से कभी नहीं हुई । काफी दिन तक पापा 

से भी नहीं हुई, लेकिन वाद में एक दिन उन्होंने जिक्र किया तो मैंने उन्हें 

सब कुछ वता दिया। देव का वायदा था, अमरीका जाने से पहले वह शादी 

करेगा, फिर हम साथ-साथ जाएंगे। उसी दिन पापा ने देव के प्रति मेरा 

आकर्षण अस्थायी बताया था और हमारी सम्मिलित जिंदगी के बारे में 

शक किया था। लेकिन देव से मेरो मुलाकातों पर इसका कोई असर नहीं 

पड़ा। पापा के शक की वात मैंने देव को नहीं बताई | चक्‍त गुजरता रहा । 

_.._ 4० ४० फाइनल का इम्तहान हो चुका था। जून के आखिरी हफ्ते 

हर! रिजल्ट आना था। पापा ने मनाली जाने का प्रोग्राम बसाया था। पंद्रह 
मई से पंद्रह जून तक की छूटूटी भी उन्हें मिल गई थी। इसी बीच एक 
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शादी आ पड़ी | माँ का हरादा था, मुझे साथ लेकर शादो में जाएंगी, फिर 
सब लोग साथ जाएंगे। लेकिन शादी में जाने का मेरा कतई मूड नही था। 
मैने मां से कहा : 'पापा को अकेले छोड़ना मुझे अच्छा नही लगता ।! मज- 
यूरन मा को अकैले जाना पड़ा था। उनके लोटने का इतज्ञार था, फिर हम 
छुट्टिया मनाने जाने वाले ये। 
ल़िकिन सोची हुई सारी वार्ते अगर ठोक ढंग से होती जाए तो खुदा 

की कुदरत या जायजा ऊंसे मिले] नो मई की रात पापा को दिल का दोरा 
पड़ा और ट्रंककॉल पर खबर पाकर दस की शाम जब मा वापस आईं तो 
पापा दम तोड़ चुके थे। 

देखते-देखते जिंदगी की तस्वीर वदल गई भा हमेशा के लिए पत्थर 
हो गईं । बहुत दिनों तक मैं सकते मे रही । पापा ने मेरी आलों के सामने 
दम तोड़ा था, लेकिन मुझे विश्वास नही होता था कि पापा इस दुनिया में 
नही हैं। वी० ए० का रिजल्ट जब निकला तो मुझे पहली बार पापा की गैर- 
मौजूदगी का एहसास हुआ, इसलिए नही कि ओमैगा की घडी मुझे नहीं 
मिली । इसलिए कि प्रथम श्रेणी मे अपना नाम देखकर मैं अखवार लिए 
आंधी की तरह पापा के कमरे में पहुची | कमरा खाली था। स्वच्छ-्ताओ 
वि हुए पापा के विस्तर पर भुह के बल लेटकर उस दिन पहली बार मैं 
फूट-फूटकर रोई। कब तक रोती रही, मालूम नही । कव मुझे नीद जा गई, 
महू भी नहीं पता । मा ने आकर जब उठाया तो दीवार-घडी में दो वजे थे । 
मा की आंखों में भी उस दिन पहली वार आयू आए थे। 

विस्तर से उतरकर मैं नीचे सड़ी हुई । आसुओ से भीये अखवार को 
एक ओर ऐेकतते हुए मैं कटी पतंग की तरह मा की बाहों में जा गर्द थी। मा- 
बेटो एक-दूसरी से लिपटकर उस दिन पहली बार रोई थी । दरअसल उसी 
दिन मुझें लगा, पापा हमें छोड़लर हमेशा के लिए चले गए हैं और अब 
कभी नही आएंगे । 

शाम होते-होते कुछ लोग बधाई देने अएए। मैं किसीसे नहीं मिली | 
देव बड़ी देर तक कमरे मे वेठा रहा । मैं उठी भी नहीं। उसने बड़ी तल- 
ल्लिया दी। कई बार हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश की, तेकिन मैं धिस्तर 
पर पड़ी रही । आलिर में हारकर वह भी चल्घा गया । 


मुझें उसकी हर वात में वतावट नज़र आने लगी । ज्यादा से ज्यादा मैं 
उससे कटने लगी। यहां तक कि चाहकर भी मेरा चोट खाया मन उससे 
पूछ नही सका . 

“पावा के मरते ही अचानक तुम्हे क्या हो गया ? तुम इतने बदल क्यों 
गए ? हमेशा की अपनी रीना तुम्हे पराई क्यो लगने लगी 7” 


जुलाई में यूनिवर्सिटी खुली तो मैं पापा के मरने के वाद घर से [बाहर 
निकली | हर ओर से मिलती हुई सहानुभूतियां मुझे खलती रही। हर 
ओर से समेटकर मन को किताबों मे वांधना मुझे कभी-कभी नाम्ुमकिन 
मालूम पडता | 

माँ के रवैये मे कोई फर्क नही आया । उनका ज्यादा से ज्यादा ववत 
पूजा-पाठ में गुज़रता। पापा का कमरा विधिवत्‌ वह खुद साफ करतीं। 
बिस्तर झाड़कर रोज चादर बदलती। ताजे फूलो का गुलदस्ता मेज़ पर 
रोज़ लगा देती । हमेशा की त रह अगरवत्ती का धुआ रोज़ कमरे में भरता। 
पापा की बरसी तक यह सिलसिला चतना था। 

जुलाई के आखिरी हपते मे देव अमरीका चला गया। आखिरीवार 
जब मिला तो पुरानी बातों का हवाला दोनो ओर से किसीने नही दिया। 
अपनी शुभकामनाएं एक-दूसरे को देते हुए दोनों अलग हो भए। उदासी 
और खालीपन के सेलाव मे हाथ-पर मारती मैं जँसे-संसे क्लास अर्टेड करती 
रही । धर मकर कटे हुए पेड की तरह ओऑंध्रे मुह बिस्तर पर गिरती रही। 
वक्‍त गुणरता रहा। उसे किसीका इंतजार नही था। 


“चार बजकर पैतीस मिनट,” मैंने सत्यजित की घडी मे समय देखते 
हुए एक दिन कहा था : “लगता है, समय पर लगाकर उडा जा रहा है।'” 

(समय की मति हमेशा एक होती है,” वह हंसा था . “अपने मूड के 
हिसाव से कभी आप उसे भागता हुआ पाती हैं, कभी आपको लगता है, 
बह स्क गया है।”] 

सत्यजित ने कोई खास बात नही कही थी, में भी इतनी बात समझती 
हूँ, लेकिन उस दिन उसका यह कहना वड़ा बुरा लगा था। 
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“आपको समय गुज़ारना कभी भारी नहीं पड़ता ? ” मैंने चिढ़कर पृष्ठा 
था। 

“पड़ता है ।” उसका जवाब सुनकर मुझे खुशी हुई थी । 

“फिर आप क्या करते हैं ?” मैने पूछा था। 

“करूंगा क्या ! पड़कर सो जाता हैं ।” उसकी मुस्कान कायम थी | 

“नींद आ जाती है ? ” 

“आएगी क्यों नहीं! जब करने के लिए कुछ न हो तो आदमी क्या 
करेगा ?” उसने बड़ी सरलता से पूछा था । 

“सोना ही बेहतर है ।” एक हलकी-सी थाह मेरे मुंह से निकली थी : 
“लेकिन नींद भी चंद जुशनसीवों को आती है।” 

“मुस्े हमेशा आ जाती है।” 

“तो आप उन चंद खुशकिस्मत लोगों में हैं।' 


सत्यजित गंभीर से गंभीर वात में वड़ी आसानी से हलके रंग भर 
देता है। उसकी हे आदत बड़ी अच्छी लगती है। उसके साथ कोई भी 
ज़्यादा देर तक किसी गंभीर चिता में नहीं रह सकता । 
पहां तक तो ठीक है, लेकिन चिंता से मुक्ति पाकर भी कोई क्‍या 
करेगा २ 

पत्यजित के पास इसके वाद देने के लिए क्‍या है ? अजह॒द खामोशी, 
जिसमें एकतरफा आम में जल-जलकर खुद को मिटाने के अलावा कोई चारा 
नहीं है ! 

आज, अमित ने हो कुछ और बातें सत्यजित के बारे में बताई होतीं ! 
भुे तो इतना हो पत्ता घा कि मुझसे मिलने से पहले अपनों के नाम पर 
दुनिया में अमित का सिर्फ एक दोस्‍त है-- उत्वजित । 
... सके बाये एक दह्-्सा भश्नचिक्न था। सत्यजित, जो जपनी और 
मे पी कुछ नहीं कहेया । पुछे यए पवालों का भी कम से कम जबाब देना। 


हर तरऊ ३ _. 
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च््स् ४ ० हि 
जप भाप दः है रप्को उकड 


लगातार मैं उनकी गांठें मजबूत करती जाऊंगी। 


पापा और देव से अलग होकर मैं एक जिंदा मशीन वन गई ) दिन, 
हफ्ते और महीने गुज़ रते चले गए । 

दशहरे की छूटिट्या बड़ी नागवार गुज़री । तीन साल वाद बुआजी 
इंडोनेशिया से वापस आईं । पापा के गुजरने का जख्म एक बार फिर हरा 
हुआ। वैसे भरा ही कब था ? बुआजी के आने से मा की जडता थोडी दूर 
हुईं। बुआजी के साथ आमू बहाते हुए मैंने उन्हे कई बार देखा। दर्द जब 
आमू वमकर बहने लगे तो मत हलका हो जाता है। मुझे अच्छा लगा । खुद 
को किताबों में बाघने की मैंने जी-जान से कोशिश की। लाइब्रेरी जाना शुरू 
कर दिया । 


अमित से मेरी मुलाकात वही हुई थी! कुछ दिनों से एक अनजान 
चेहरा मुझे परिचित लगने लगा था। लाइव्रेरो मे हमेशा मेरे बाद आता 
ओऔर सामने या बगल की सीट पर बैठ जाता जब मैं स्टडी हॉन से वाहर 
भा जाती तो अपनी सीट से उठता और धीरे-धीरे बाहरी दरवाजे की ओर 
चल पडता | बाहर आकर वह कहा जाता, यह देखने के लिए मैं कभी नहीं 
रकी। और अपनी ओर से शायद उसने मेरा पीछा करने की कभो कोशिश 
नहीं की 

यह क्रम काफी दिनों तक चला, लेकिन 'हलो' या वातचीत की पहल 
किसी ओर से नही हुई। फिर भी हमारी आखखें जब मिलती तो उनमे 'हतो” 
जैसी ही कोई चीज़ होती, या हम खामोश रहकर भी एक-दूसरे का हाल- 
चाल पूछ लेते। 

इसी आलम में एक दिन अपनी नोट-बुक मैं लादबे री की मेज पर भूल 
आई | दूसरे दिन तक मुझे उसका एहसास नहीं हुआ।. 

पहले पीरियड मे उस दिन कुछ देर हो गई थी। तेजी से मेरे कदम 
इलासझूम की ओर बढ रहे थे कि सुनाई पडा : 

#एवसक्यूज़ मी, मिस सरकार !” 

घूमकर देसा। अपरिचित होते हुए भी वही परिचित चेहरा सामने था? 


ः 
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“मेरा नाम अमित है । कल आप यह नो<-बुक लाइच्रेरी में भूल आई 
थीं।”! 

हाथ में पकड़ी हुई कितावों पर नज़र गईं। नोट-बुक वहां नहीं थी। 
अमित के हाथ में अपनी नोट-बुक देखकर अजीव-सा लगा । अपनी वेखुदी 
का इजहार मुझे पसंद नहीं था | शुक्रिया अदा करते हुए मैंने नोट-बुक उसके 
हाय से ले ली। 

इसके वाद सिलसिला चल पड़ा। मुलाकात रोज़ होती। 'हलो' के 
बाद हालचाल की औपचारिकता निभाई जाती | कभी-कभी कॉफी तक भी 
बात भाई और फिर दोस्ती में वदलने लगी । 

अमित को मैंने फौरन स्वीकार कर लिया, ऐसी बात नहीं थी। 
कितनी ही बार मैंने उसे साफ-साफ काट दिया । जाने कितनी सख्त बातें 
कहीं, लेकिन उसका स्वभाव भी गज़ब का था। 

मेरी किसी बात का उसने कभी बुरा नहीं माना। एक दिन किसी 
वजह से यूनिवर्सिटी नहीं गई तो घर आ गया। मुझसे मिलने के बजाय मां 
से मिला। बड़ी देर तक मीठी-मीठी बातें करता रहा। मां ने एक-दो वार 
मुझे बुलाने की बात कही तो उसने मना कर दिया । 

कहने का मतलब यह कि मां के मत पर पूरी तरह अपना सिक्का जमा- 
कर वापस चला गया । रात को खाना खाते समय मां ने बताया : 

“अमित आया था।” 

“अमित ? कौन अमित ? ” मैं चौंकी । 

“वही, जो तेरे साथ लाइब्रेरी में बैठता है ।' 

“लाइब्रेरी में तो जाने कितने विद्यार्थी बैठते हैं, उनमें से अमित भी 
कई हो सकते हैं; इसका मतलब यह तो नहीं कि सभी मेरे घर हाज़िरी देते 
फिरें 7? 

मां समझ गई, मुझे उनकी बात्त अच्छी नहीं लगी । 

“इसमें बुरा मानने की क्‍या वात है रीना ! तेरा हाल-चाल पछलने 
आया था।” चर 
82 बुरा तो नहीं माता मा, वैसे मेरी खास जान-पहचान भी नहीं है 
उससे। 
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“नही है तो हो जाएगी | लड़का अच्छा है।” 
मैंने मा की ओर देसा ! उनकी आखो में सुकून नज़र आया! मैं चप 
ह गई थी। 


अमित से मेरी दोस्ती वढी, इसमे मा का काफी वडा हाथ था। अमित 
का अनाथ मन मां के आचल में सुकून पाता रहा। बेटे के प्यार का भूया 
माँ का मन उसके लिए सारी सुख-सुविधाएं जुटाता रहा। 

मैं जानती हूं, पापा अमित को पसंद करते । अपने दामाद के रुप में 
उसे पाकर उन्हे खुशी होतो। 

और मेरे लिए देव और अमित का कोई मुकाबला न था । देव के दिए 
हुए ज़द्मों को अनजाने ही वह भरता गया। मुझे वह सव कुछ उससे मिला, 
जो मैं देद से पाना चाहती थी। देव के लिए मा वया सोचतों, मुभे मालूम 
नहीं। पापा ने अपनी राय जाहिर कर दी थी, लेकिन कुछ कहने के लिए 
उन्हें दुनिया में वापस नही आना था। और देव, जो पापा के आख बंद करते 
ही वंदल गया, अमरीका से वापस आकर भला मुझे क्या पहचानता ! मैरा- 
उसका संबंध पापा के साथ ही खत्म हो गया था। 

अमित ज्यीं-ज्यो मेरे करीब आता गया, एक वात मेरे मन में दृढ़ होती 
गई और एक द्विन मैंने उसे देव के वारे मे सव कुछ बता दिया । 

सुनकर कुछ देर वह चुप बैठा रहा । मैंने सोचा, चलो एक जजाल से 
'फुर्मत मिली । अपने-आप वापस चला जाएगा। लेकिन मेरा सोघना गलत 
था। थोड़ी देर बाद वह जोर से हूस पडा। वडी देर तक हंसता रहा । 

मुझे बहुत बुरा लगा | पहले तो उसकी हसी मैं सहती रही, जब नहीं 
सक्ष यया तो चिंढकर बोली * 

इसमे हंसने की क्या वात है ? ” 

वह गभीर हो गया। अब मुझे लगता है, सत्यजित और अमित की 
गंभीरता में कितना साम्य है ! 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया 

#माफ करना, कभी-कभी मुझे यू ही हंसी आ जाती है।” फिर धोडी 
देर बाद : “देव तुम्हारे लिए नहीं था रीना'““बुम्हारे लिए मैं हूं। मेरी 
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ओर देखो | दुनिया की तमाम खुशियां तुम्हारे आंचल में भर दूंगा। मैं-** 
जमित** "तुम्हारा अमित *।” 

उसकी आँखें छलक आई थीं । आंखें मेरी भी नम हो आई। बड़ी देर 
तक बहू न जाने क्या-क्या कहता रहा: 

“देव एक सपना था, जिसे ट्टना ही था *“*'क्योंकि उसके रास्ते में मैं 
था। मेरे रहते वह तुम तक पहुंच नहीं सकता था***मैं सपना नहीं हूं *** 
हमारा जस्म ही एक-दूसरे के लिए हुआ है***हमारा एक घर होगा, हम 
होंगे “मां का असीम प्यार होगा *** 

उसकी वातों में जादू था। उसके स्पर्श में सम्मोहन था । उसकी वारतें- 
सुनते-युनते न जाने कब मैं रोने लगी थी। वह और भी कुछ कहता, शायद 
कहता चला जाता, लेकिन मेरी सिसकियां बढ़ने लगीं तो वह चुप हो गया। 
उसने प्यार से दूसरा हाथ मेरे कंधे पर रखा, अपनी ओर हलके से खींचा । 

मुन्ने शायद इसीका इंतजार था। मैंने अपना मुंह उसके सीने में छिपा 
लिया । भेरी सिसकियां बढ़ती गई । उसके प्यार का दवाव बढ़ता गया। 

समय पर लगाकर उड़ने लगा। 


3). सत्यजित कहता है, समय की कोई गति नहीं । मूड के हिसताव से उसके 
सुज़रने का एहसास हमें होता है । जानती हूं, पर मानने को मन नहीं 
होता। अमित की बांहों में गुजरा हुआ वह समय-*-औौर अस्पताल के 
विस्तर पर जिंदगी और मौत के संघ का वह समय, दोनों ही मेरी आंखों 
में सजीव हैं। दोनों की गति महसूस न कर पाने की बात मैं कैसे कह 
सकती हूं ! 

अमित की वात छोड़ भी द॑ तो सत्यजित के साथ युजारे हुए और 
कमर के खालीपन में गुज्ञारे हुए समय की गति क्‍या मैं नहीं देखती ? आए 
स्टाइच कहते हैं, समय चौया आयान है, उसकी कोई गति नहीं, अलग से 
अपने में उसका कोई महत्त्व नहीं । मैं कहती हूं, गति कैसे नहीं ? महत्त्व कैसे 
नहीं ? मैं जो सबसे कटकर यहां बैठी हूं, वक्‍त क्या मेरे लिए जम नह 
एया हैं ? सत्यजित के सिर्फ एक शब्द का इंतज़ार है मझे । इससे बढ़कर 
प्मय का महत्त्व मेरे लिए और क्या हो सकता है ? एक शब्द , जो रोशनी 
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का दायरा मेरे चारो ओर बना सकता है। जिमके घेरे में बैठकर मैं पद 
को दुनिया के सामने रख सकती हूं, कि यह मैं हूं, यह रोशनी मेरी है, 
यह दायरा मेरा है। या फिर अधेरे की गहरी परतो में हमेशा-हमेशा के 
लिए मैं सो सकती हु ! उस एक शब्द को पाने क्या समय, उस तक मेरे 
पहुंचने की गति, उसका महत्त्व कैसे नही है ? 

इस वर्तमान से समझौता न करने का अहृद मैं करचुकी हूँ। बई 
मद्दीने पहले, 'चक्रवात” की प्रसिद्धि के बाद कुछ इसी तरह का अहृद बरतें 
हुए मैंने मरमे की सोची थी। जिंदगी में है कया ? किसके लिए जिया 
जाएं ? अपने लिए जीता भी कोई जीना है ? कितने ही सवाल उठे थे मत 
में और शिदगी सत्म करने की बात मैंने तय कर लो थी । 

मुझे अच्छी तरह याद है, यह वात मैंने किसीसे नहीं कहीं थी। 
सत्यभित से मिले कई दिन हो चुके थे ! सपर्क न करने की जिद मैं निभाएं 
जा रही थी । तभी एक दिन सत्यजित का टेलिफोन पाकर मुझे तार्जुब 
हुआ था। मैंने उसे अपना नंबर नहों दिया था। डायरेक्टरी तलाशने की 
जहमत मोल लेने का भी कोई कारण होगा हो । शाम को मिलने की बात 
तय हो गई थी। 

और शाम को जब मूलाकात हुई : 

"इधर कई दिनो से सोचता रहा हूँ । आप अग्रर गलत ने समझे ती 
एक वात कहना भाहगा ।” कॉफी की दोनीत चुस्कियाँ लेने के बाद 
अमाधारण रूप से गंभीर सत्यजित बोला था । 

*कहिए ! ” मैं सोचते लगी, वह बात क्या ही सकी है, जिसे सोवने में 
इसने वई दिन लगाए । 

“पहले आपको वायदा करता होगा, वो वाव 
मानेयी।!/ 

मे फ़िर नाज्जुब हुआ। क्लीडी वाठ से कमी न ददद दावा मतज+ 
जफित आज क्सीकों प्रतिदद्ध क्यों करता चाहत है ? 

“आप कहिए तो नहीं। 

रुपहने जाप बायदा छीजिए। 

वयो काम करना बाप खुद पर्सद नहीं करठे, दढ़ इक 











कंपों आर- 
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वाना चाहते हैं ? 

“इसका जवाब मैं आपको दूंगा, पहले आप वायदा कीजिए ।” 

“आप जवाब दीजिए, मैं वायदा कर लूंगी ।” 

“हर वात का एक उचित समय होता है। समय आने पर आपको 
हर सवाल का जवाब मिलेगा । आप वायदा कीजिए ।” 

“तो समझ लीजिए, वायदा करने का भी एक समय होता है । उसके 
आते पर वह भी कर लंगी ।” 

शलेकिस उसका समय तो आज है, अभी । 

“आपके हिसाव से । 

“आपके भी । प्लीज़, प्रॉमिस सी ।” 

“कया ?” मुझे उसके इसरार पर हैरानी होती रही । 

“यही कि आप मेरी बात मारनेंगी ।” 

सत्यजित का हाथ मेरी कुहती पर आ गया। उसकी आंखें मेरे चेहरे 
पर थीं। उन आंखों में कुछ था, जिसके सामने मेरी आंखें झुक गई थीं । 
कुहनी पर रखे हुए सत्यजित के हाथ का स्पर्श मैं महसूस करती रही । 

पमिस सरकार, प्लीज़ ! ” उसके हाथ का दवाव बढ़ा । 

“अच्छा बताइए, क्या बात है ?” 

मुझे लगा, मैं सत्यजित की बात काठ नहीं सकती । मैंने उसकी बात 
मातने का वायदा कर लिया । उसके हाथ का दवाव ढीला पड़ा। धीरें- 
धीरे उसने मेरी कुहनी छोड़ दी । 

“जिन्दगी से ऊबकर अकसर लोग मरते की वात सोचते हैं । श्राप ऐसा 
कभी नहीं सोचेंगी |” वह बोला । 

मैं एकटक उसकी ओर देखती रही । भझे लगा, वह मन को पढ़ लेने 
का जादू जानता है । 

“मैंने तो ऐसा कभी नहीं सोचा ।” मैंने कहा । 

“अपने प्रति ईमानदारी सबसे बढ़ी चीज मानता हूं। भगर आपने ऐसा 
नहीं सोचा तो आगे भी मत सोचिएगा ।” 

“लेकिन मेरे मरते-जीने से आपका क्या ताल्लक ? ” 


“वैसे तो कुछ भी नहीं; पर मुझे लगता है, आपको जीना चाहिए । इस 
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दुनिया, इस समाज से आप इंसाफ की हकदार है । 

मइस दुनिया और आपके इस समाज में इंसाफ नाम फी कोई घीश 
है कही ?” मुझे उसकी बातो में मज़ा आने लगा। 

“पहली वात तो यह कि यह दुनिया, यह समाज मेरा नही; से कित 
किसीका भी हो, उससे कोई फर्क नही पड़ता, इंसाफ तो होगा ही 
चाहिए ।” 

“लेकिन मुझे तो अपने साथ कोई बेइंसाफी नजर नही आती ।”" 

“यह आपका बडप्पन है। आपने मेरी बात मान ली, मैं आपका छुक्र- 
गुजार हूं ।” 

“मैंने आपकी कौन-सी बात मान ली ? ” मैं मुस्कराई । 

“अभी आपने कोई वायदा किया है ? ” 

“आपने करवाया है ।” 

“इससे कोई फर्क नही पडता । आपने किया तो है ! ” 

“हा, किया है।” 

“तो फिर हाथ मिलाइएं। आज से आप मरने की बात कभी नहीं 
सोचेंगी ।” 

भेरा हाथ अपने-आप आगे बढ गया । मुझे अपती कमजोर-सी आवाज 
सुनाई पडी ; 

“लेकिन मरने की वात मैंने सोची कब २”! 

“अब तक नही सोची तो आगे भी नही सोचेंगी । वायदा आगे के लिए 
सही |” बड़ी देर वाद सत्यजित के होठों पर मुस्कराहुट आई थी । 

मैं गंभीर हो गई । थोडी देर बाद सत्यजित ने धीरे-धीरे मेरा हाथ 
छोड़ दिया। 

“आपको केसे पता चला, मैं मरने को बात सोच रही हूं २” मैने पूरी 
गंभीरता से सवाल किया। 

“टेलिपयी समझ लीजिए ।” वह मुस्कराता रहा । 

“मजाक नही, सच-सच वताइए।"” 

“यह जानना आपके लिए जरूरी नही ।” 

“मेरे लिए क्या ज़रूरी है, क्या गे रज्रूरी, इसका फैसला कौन करेगा ? ” 
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मेरी आवाज़ कुछ तल्ख हो उठी थी । 

“बैसे तो आप ही करेंगी; लेकिन कभी-कभी यह अधिकार दूसरों को 
भी मिलना चाहिए ।” 

“और उन दूसरों में शायद आपका नंवर पहला है ? ” 

सत्यजित गंभीर हो गया । मुझे अपनी तल्खी पर अफसोस हुआ। 

“ऐसी खूशफहमी मुझे नहीं है,” वह बोला : “लेकिन हर ज़रूरी बात 
ज़रूरी होती है। हर पैदा होने वाले आदमी का जिंदगी पर हक होता है । 
उसे जीना चाहिए। अगर आपके मन में एक कमजोरी आती है तो हर 
जानने वाले का फर्ज होता है कि आपको उससे रोकने की कोशिश करे। 
यह जान लेने का गुनाह अगर मेरा है तो मैं सज़ा का हकदार हो सकता हूं, 
लेकिन आप वायदा कर चुकी हैं । 

“यही तो मैं जानना चाहत्ती हूं, उसका पता आपको कैसे चला ? ***” 

सत्यजित से कोई वात इतनी आसानी से निकलवाई नहीं जा सकती । 
उस दिन घंटों मगज़ मारने के वाद उसने सिर्फ इतना स्वीकार किया : 

“इधर की आपकी हर रचना ध्यान से पढ़ता रहा हूं। साप्ताहिक 
'सृजन' में छपा हुआ लेख आप एक वार ध्यान से पढ़िए, आपको अपने 
सवाल का जवाब मिल जाएगा ।/ 

मैं खामोश हो गई। सत्यजित के हाथ रेस्तरां की मेज़ पर टिके हुए 
थे। मन हुआ, एक वार उसे छूकर देखूं, कंसा लगता है। बड़ी देर तक मैं 
अपलक उसको कुहनी को उंगलियों तक देखती रही । 

दोनों चुप थे। दो या तीन, पता नहीं कितनी कॉफी पी। उस रात 
सत्यजित पहली वार मुझे घर के नज़दीक तक छोड़ गया। “ग्रुडनाइट' 
कहते समय उसने धीरे से मेरा गाल थपथपाया | मैं हतृबुद्धि उसे देखती 
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'चक्रवात' छपने के साल-भर बाद मेरी ज़िंदगी का तक्गा वदल गया। 
डिफेंस कॉलोनी की वरसाती छोड़कर मैं जोरवाग में दो घेडरूम का एक 
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मकान लेकर रहने लगी । सुबह उठकर घर में ही कुछ देर इपर-उध्र 
करके दश्तर और फ़िर दक्तर से घट का कम टूट गया। धर का सायो- 
सामान बदल गया । दो दिन के लिए मा आईं तो दस दिन रहुकर गईं। 
स्कूटर के वजाय अब मैं कमी-कभी टैक्सी में सफर करने लगी । 

राजध्ाती मे मेरा नाम लिया जाने लगा। पास-पडोस के लोग मुझे 
पहचानने लग्रे। प्रकाशक ने एक हज़ार महीता पर सपादक का पद मुझे 
देना चाहा, लेकिन मैंने मना कर दिया। इसलिए नहीं कि फेस्ट एडवर- 
टाइिंग एजेंसी से मुझे खास लगाव या, मना इसलिए किया कि सत्यजित 
को यह वात पर्सद नहीं आई : "सेसको को श्रकाशकों की नौकरी नहीं 
करनी चाहिए।” उसने कहा था । 

“चक्रवात! की छपी हुई प्रति देखकर सत्यजित विस्मय और खुशी से 
मर उठा बा 

“आपकी पर्संनलिटी के कितने रूप मुझे दर्ज करने होगे ?” उसने 
पूछा था। 

"कितने कर लिए है अब तक ? 

“बीस तो हो चुके है ।” 

“तो उनमें एक और जोड़ लीजिए ।” 

मैं कह तो गईं, लेकिन कोई चुभन महमुस हुई थी। 'चक्रवात' का 
मुखौदा मुझे कितने दिन असलियत से द्वूर रख सकता है ? 

देंगे 'चक्रवात” को प्रकाशक को देने के बाद ही में लिखने के बारे में 
ग्रंभीरतापूर्वक योचने लगी थी। कई कहानिया, कई लेख लिख डाले ये । 
लेस तो सामयिक थे, इसलिए इधर-उधर भेज दिए । उनमे से कुछ छोटी- 
मोदी पत्रिकाओं में छप भी गए; लेकित कहानिया मैंते मो वो था, 'चक- 
वात! की प्रतिक्रिया देखने के बाद ही कही भेजूगी । 

साहित्यिक समा-प्तोसायटी में आता-जाना, उठता-बैठना होने लगा ) 
लोग मुझे जानने लगे। उत्युक झांखें मेरे स्वागत के लिए उठने लगी। 
लोगों को मुझसे मिलकर खुशी होती । सात सी रुपये की सौकरी करते 
करते हज़ार का चेक आसमान से ८पक पडा । लेखक होने की शीहरत जौ * 
इज्जत ऊपर से । 
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और इन सबकी प्रतिक्रिया मेरे ऊपर वही हुई, जो होनी चाहिए। में 
यह भल गई कि “चक्रवात' मैंने नहीं, अमित ने लिखा है। मुझे यह लगने 
लगा, 'चक्रवात' में ऐसी कोई खास बात नहीं, जो अमित की कलम से ही 
लिखी जा सकती थी, रीना सरकार उसे लिखने में असमर्थ है। 

“चनक्रवात' जिन दिलों प्रेस में था, उन्हीं दिनों सारी हिम्मत बढोर- 
कर मैंने एक उपन्यास लिखना शुरू कर दिया था। मैंने यह वात सिफे 


सत्यजित को बताई थी। 
“तो लेखिका बनने का फैसला मापने कर लिया है ? ” वह मुस्करायां 


था। 
“फैसला तो नहीं किया । लिखने में मज़ा आता हैं, इसलिए लिखना 
चाहती हूं ।” 
ध्यह तो दोहरे फायदे की वात है ।” 
“कैसे ? 


“लिखने में आपको मज़ा आता है, यह एक फायदा। वगर किसी 
कोशिश के आप लेखिका वनी जा रही हैं, यह दूसरा ।” 

“हिसाव-किताव लगाने में आप खासे तेज़ मालूम पड़ते हैं ।” 

“इसके अलावा मैंने किया भी क्या है ? ””*** 


“आपकी जिंदगी में कोई काफी नज़दीक तक आया है ?” अचानक 
मैं एक दिन पूछ बैठी थी। 

“मैंने उस ढंग की ज़िंदगी जी नहीं ।” उसके होंठों पर मुस्कराहट 
थी। 

“अब तक क्या करते रहे ? ” 

“किताबों में सर खपाता रहा । दो साल तक तो पक्‍की योग-साधना 
की है।” वह मुस्कराया । 

“मतलब ***?” मैं अपनी वात अधूरी छोड़कर उसकी ओर देखने 
लगी । 

“गेरुआ कपड़े नहीं पहने थे, लेकिन घंटों समाधि में रह सकता था।” 

#घम पर विश्वास रखते हैं ? ?” 
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उन्ही दर, प्रही आडाए आादकी # िल छयन शखना 9 का 

धनमहाप्ट आज यदट्‌ज पटल है कर व अयरज्टब्री४ कि 2 7 

अट्रक है झफी आपदना | टिकी सटिंदगी बे अपर सुस्यक | छह फल 
विद्फ छूट बनना € ! 

वटिशीफ हे एड अर दिस्‍ कक 

(डिखाफ शा टिशाही हरी है; शडिट रेमर आई 4,स: 
खर्ध्कू #रड गोच अेना रफित | विवाह के ८ विकफ हरनते औ हट 
टुह नही #।7 





द्रैमरे बाद #7 शूद्ध दी बढ़ा । शादी देर शढ की ऋष्कट्र रहा, 
ग्िस्कोश: 
ब्लाड द्रप्स्द्रीजसदियर शे शिगीन तथा, लड़ा ओर पारा ध्टट्रसगाण आर, 





(् सश्झी थी, फिर टन एमी फहटदी क दार्टर शुठ्ो ४, हा 
हें शो मदर # और छो टघझ् में मी समझ खड़े साल डी #ै। द्रगरसदिश्र 
है जबाब दिया, “मुझे झेटरे के किए शुटिया हही, हान्ाट ढारन के शिए 
एुह दिला की फमरल थी । 

हप्रदछृद्र, ऋगर शुरु दिमाए छावरों मिले हो छाप शादी रूर अंग 27 
ट्रसके शप होने दर हैंटे छिर एड सदार दिया । 
“पर शजसपियर दी द्वार शर सका था ।” 








की सत्यद्ित की क्रोदत (675. 
दिलों हश £ शट्टी रामक बार्ट । 5 दिनो झरान्हटानी टाल पर | ५ 

सीश जाती शीं। उसे की मुझे फिक्षादे में खास मजा व्ाताश्रात 

कदर न 

है छ़द कषती शा उसके सामने रखनी हू तो सत्य 
मुझ देर दक देखता रहता £ै। ने छादे डिलदे भाव दसदे चेहरेशट 

है जाने कितने सवाल टसदे मन में टशरबर छासों मे टैग 

शब्दों में द्वाघना टूसवे लिए संमद नहीं होंदा। यह मे 
ईंट रहता है, शिरी छा बचददा से उसके गिर्दे छबदर शाटती है । 


*चद़साय मेरी छीर छमित वी कहानी थी, फो उसने टूदबर 


/ 
लक 
शक 
है | 
धर 
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थी। उन्हीं लाइनों पर मैंने लिखना शुरू किया, जो सही मायनों में मेरा 
पहला और पाठकों की दृष्टि में मेरा दूसरा उपन्यास वना। कहानी मेरी 
और देव की थी। दोनों की नागिका मैं थी। फिर भी चरित्र बदलने के 
लिए बहुत-सी बातें काटनी-जोड़नी पड़ी । बहरहाल एक चीज़ तैयार होती 
गई और भंत्त में जब उपन्यास पूरा हो गया तो नाम की समस्या उठी। 

“क्या नाम रखूं इसका ?/ मैंने सत्यजित से पूछा। 

“वाहु, लेखिका आप हैं, नाम मैं वत्ाऊं १” 

“आप विचारक हैं, आपका दिया हुआ नाम वेहतर होगा ।” 

“एक नया नाम तो आपने अभी दे दिया मुझे । यह विचारक क्या चीज़ 
होती है?” 

८“विचारक यानी विचार करने वाला ।” 

“मैं क्या विचार करता हूं ? ” 

“मैं भला कसे बता सकती हूं ! इतनी-इतनी देर खामोश रहकर आप 
कुछ तो सोचते-विचारते रहते ही होंगे ।”' 

“मैं जब चुप रहता हूं तो मेरा दिमाग विलकुल खाली रहता है।” 

शदिसाग भी कभी खाली रहता है ? ” 

“मेरा रहता है।” 


सत्यजित की बातों का कभी-कभी मेरे पास कोई जवाब नहीं होता 
था। मैं अकसर चूप रह जाती थी। उसके साथ बेठ-बंठकर चूप रहने की 
आदत कुछ ज्यादा ही पड़ती जा रहो थी। नाम की समस्या समस्या ही 
बनी रही | 

एक रात बड़ी देर तक नाम के पीछे मगज़पच्ची करती रही । कुछ भी 
नहीं यूझा तो मैंने सोचना बंद कर दिया। 

(टजब किसी वात को सोचते-सोचते दिमाग थक जाए और कोई हल 
न निकले तो फौरन सोचना वंद कर देना चाहिए ।/ एक दिन सत्यजित ने 
कहा था। 

“लेकिन सोचना बंद कर देना क्या अपने हाथ में है ? ” 

“क्यों नहीं ! जब आप सोचने से इनकार कर देंगी तो बात वया ज्ञबर- 
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दस्ती आएगी जापके दिमाग में रै? 
“होता तो कुछ ऐसा ही है । जितना ज्यादा आप किसी बात को मन 
हे निकालना चाहते है, वह उतनो ही ज्यादा दिन्ोदिमाग पर छाती जाती 
प 
“उसपर सही ढग से काबू पाइए, कभी नही छाएगी ।" 
“मही ढंग से काबू पाने का वया तरोका होता है ? ” 
#आप खुद सोचिए। दर्शनशास्त्र मे एम० ए० किया है आपने ।" 
“पी -एंच० डी० करके तो आप बैठे है।” 
“यह डिग्री भी आप घुन्ले दे देंगी ? मेरे लिए तो जापको दी हुई 
हिग्िया सभालना मुश्किल हो जाएगा ।”! 
मत्यजित उन दिनों जबाव बडी तेजी से देते लगा था। कहता, मैंने 
इसे बोलना सिखा दिया है; लेकिन वह तो कहने की बात थी। उसकी 
बात में भूझे कोई गलतफहमी नही थी और यह वात वह भी जानता था। 
मसे उपन्यास का नाम रखा -..'शिकन! । 
मत्यजित को इस शब्द का मतेल्व ममझाने मे मुझे पूरे दो घदे लगे 
मै। गब्द से अच्छी तरह इत्तफाक करने के बाद नाम उसने पथद किया। 


(िकन' भी चकवात के प्रकाशक ने दुसरे सेट के लिए ले लिया : 

"मैं तो चाहना हूँ मिम सरकार, कि मुझे कुछ लेखक ऐसे मिलें, जिन- 
गर मैं भरोसा कर मक्‌, जिन्हे मैं बवाऊ और जो मुझे बनाए ।” नवीद 
पढ़िट दुशुस' के प्रोप्राइटर मि० प्रप्रवाल ने बनुवंध के समय कटा घा। 

मुझे बया एतराज़ हो सकता या! तब तक मुझे पता चल गया या कि 
खित भर्तों पर मेरी किताब छपी थी, उतरशर्तों पर नामझुदा लेखक भी 
क्लब रह थे) खासतोर पर पॉकेट दुक्म पांच प्रतिशत रॉयल्टी। दस हजार 

शा एड्ीशन । पहल एडीशन की आधी रोउल्टी एडवास। 

बक्रवात छपने के साल-भर बाद एक हवारका एए और चेक आ 
गश। लिखकर भी इतना पैसा कमाया जा सव वा है ? मद में जीम आया। 
कसम तेज हो गई। मैंने तीमरा उपन्यास शुरू कर दिया। 

उपन्यास के लिए अपनी ही जिंदगी चुनऋर मैंने दूबशा मे 
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लेकित फिर जिंदगी में मेरे पास और था भी क्या ! 


भेरी जिंदगी में तीसरा मंवर सत्यजित का है; लेकिन सत्यजित को 
लेकर कुछ लिखने की हिम्मत मुझमें है, यह सोचने में व जाने कितने दित, 
हफ्ते लग गए । 

इस उपन्यास के बारे में मैंने सत्यजित को कुछ नहीं बताया। मुझे 
खुद पर भरोसा नहीं था कि ईमानदारी से मैं उसका चरित्र उतार सकूंगी, 
लेकिन 'शिकन' के वाद का आत्मविश्वास मुझे धकेलता रहा भौर जैसे-तैसे 
मैं जागे बढ़ती रही । 

बीच में कई वार हिम्मत हारकर बेंठ गई। कई-कई पेज लिखकर 
फाड़ डाले । अध्याय का अध्याय फिर से लिखा, फिर कई-कई दिन तक कुछ 
न लिखकर खूद को वेचेन रखा। पहली वार एहसास हुआ, लिखना 
कितना मुश्किल है। खुद पर शक होने लगा, 'शिकन' क्‍या मैंने ही लिखा 
था? 

उन दिनों मेरी परेशानी पर सत्यजित ने कई वार गौर किया, लेकिन 
मैं वात को तरह देती रही | फिर एक महीने की छुट्टी लेकर मैं इलाहाबाद 
मां के पास चली गई। जब लौटी तो उपन्यास पूरा हो चुका था। नाम 
क्‍या रखा, यह बताना जरूरी नहीं। सुरेंद्र ने पाण्डलिपि टाइप करके मुझे 
वापस की तो फौरन मैंने उसे अपने प्रकाशक के पास भेज दिया । 

महीने-भर वाद मुझे मि० अग्नवाल का एक पत्र मिला, डिनर का 
निमंत्रण। और जब मैं उनसे मिली तो साफ शब्दों में उन्होंने कह दिया, 
उपन्यास में कोई जान नहीं । “चक्रवात' और “शझिकन” के लेखक से यह 
उम्मीद नहीं की जाती । 

अग्रवाल साहब की राय का मैंने कोई विरोध नहीं किया। मेरी अपनी 
राय भी छुछ ऐसी ही थी । 

इस उपन्यास को लिखते समय इतनो भडचनें आईं कि मन रम नहीं 
पाया ।/ मैंने सफाई दी, साथ ही आश्वासन भी, भूल जाइए इसे । अगले 
दो-तीन महीने के अंदर ही अंदर कुछ और दूंगी ।” 

अग्रवाल साहव बोले नहीं कुछ, लेकिन मेरे चेहरे पर टिकी उनकी 
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आंखों में ऐसा कुछ था, जो मुझसे कह रहा था कि अगर मैं उनवेः लिए 
सियना भी बंद कर दूं तो कोई हज नहीं, या कि अब उन्हें मुझे कोई 
किताब नहीं चाहिए। 

फिर भी पूरा उपन्यास फिर से सिखने की बात मैं पहले से ही सोच रही 
थरी। अग्रवाल साहब की राय ने यह वात और पक्‍को कर दी । पाण्दुलिपि 
लेकर मैं वापस आा गई। 

दूसरे दिन इतवार था। पूरे दिन बैठकर मैंने अपना टाप्रम टेबल 
बनाया और सोमवार से उसपर अमल करना शुरू कर द्विया। 

सुबह पाच बजे सोकर उठना। एक घंटे मे रोजनामचा खत्म करके 
छः बजे से नौ बजे तक लिखना, फिर जमकर नाइता करना, जिससे लंच 
की गुंजाइश न रहे। ठीक दस बजे ऑफिस पहुचना और पांच बजे तक 
बहा का काम देखना । साढे पाच घर लोटकर फिर छ, बजे से लिएने बैठ 
जाना और रात दस, साढे दस त्क लिखते रहना। मिलना-जुलना, सभा- 
सोसायटी अब बंद कर दिया। हफ्ते का आखिरी दिन शनिवार सत्यजित 
से मिलने का दिन था। उस दिन शाम का क्रम दूट जाता, रात को लौटने 
में कुछ देर होती । 

हफ्ते के दूसरे दिनो में सत्यजित अगर टेलिफोन करता तो हालचाल 
पता चल जाता। मैं टेलिफोन करने से खुद को रोकती, क्योकि मेरे ठेलि- 
फोन का मतलब होता, मिलने का इसरार, झौर सत्यजित मेरी वात टाल 
नही सकता था । मैंने उससे साफ-साफ कह दिया था 

“अगर बीच में कभी मैं टेलिफोन करू और मिलने की बात कहूं तो 
प्लीज़, आप मता कर दीजिएगा ।” 

“क्यों, आप खुद को भता नही कर सकती ? ” 

"शायद आपसे मिलने की बात मैं हमेशा कहती रहूंगी, खुद को मना 
करने की वात तो दूर की है।” 

"मुझे आप जरूरत से ज्यादा अहमियत दे रही हैं । मैं तो एक वेकार- 
सा आदमी हूं।” 

“मेरे लिए बेहतर है, अगर आप खुद को यही समझते रहें ।” 

“ताकि आप हमेशा मुझें डोमिनेट करती रहें ?” वह मुस्कराया । 
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कौन किस डोमिनेट करता है |? 
वात नहीं जानता |”? 

चलेगा । आपका भी मेरे है पक्ष में है |” 

लेफोन करने से रो रही, सत्यजित काः 
टेलीफोन क्री गाहेवगाहे आता रहा । हालचाल का 

पलता रहा। 


ता एक-दसरे को 


“लत लगी |!” 
“मिलना बहत जरूरी है 2?” 
कितनी बार कहना होगा ?” मरी आवाज़ ऊँछ तेज़ हो गई थी। 
“तो ठीक है कहां मिलेंगी आप 22 
आप पताइए 2९ 
पह सें आपपर छ ड़्ता हूं 
न्ड्सी आधे घट के अंदर (!? 
5 प्लेस का एक मिला करते थे। तबीयत बराव 
पषना बॉस को टेलिफोन पर देते हु वाहर आई और 
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टैक्सी स्टैंड की ओर चल पड़ी। निर्धारित जगह पर पहुंचकर मैंने एक 
ब्वैंक कॉफी का ऑर्डेर दिया और सत्यजित का इंतजार करने लगी। 

सत्यजित समय का पावेंद है। पांच-दस मिनट से ज़्यादा मुझे उसका 
इंतज़ार कभी नहीं करना पड़ा। 

“मुनाइए, वया खबर है ?” वगल मे बेठते हुए उसने पूछा। यह्‌ उसका 
खास सवाल है, जो वह सबसे पहले हर वार पूछता है। 

“ठीक ।” मेरा भी खास जवाब वन गया है। 

धवया बातें है २?” 

“कुछ नहीं।” 

“कुछ तो ? आपने कहा था, मिलना जरूरी है ! ” 

“अब भी कह रहो हू ।” 

"तो कुछ तो बात होगी ! ” 

/आपमे मिलना अपने में ज़रूरी बात नही ?” 

“हम मिलते तो है हर शनिवार को ।7 

*और बीच में कभी मिलने का मन हो 2” 

“बैठे तो है साथ ।” 

फिर किसी जरूरी वात का होना न होना क्यो पूछा जाए ? ” 

“मॉरी, आप तो बुरा मान जाती हैं।” 

“जब आप इस तरह से पूछेंगे तो बुरा मानने के अलावा कोई क्‍या 
करेगा 2! 

“अच्छा छोड़िए; बताइए, कितना लिखा आज ?” 

सत्यजित ने समझा था, मैंने एक नया उपन्यास लिखना शरू किया 
है। तीमरे उपन्यास की पाण्डुलिपि वापस आने की बात मैंने उसे नहीं 
बताई थी । 

“कुछ भी नही ।”! 

“सू बह क्या किया २! 

“कल तक के लिखे हुए तीस पेज फाड़कर फेंक दिए।” 

“बहुत गरुम्सा आ गया था ?” 

हहां ।! 
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“तो किसीपर नाराज हो लेती । लिखे हुए पन्ने क्यों फाड़ दिए 7” 

“इसलिए कि उनपर मेरा अधिकार था।” 

सत्यजित चूप हो यया। हमेज्ञा की गंभीरता उत्तके चेहरे पर उमर 
जाई। 

वेदर को कॉफी का मॉडर देकर हम दोनों चुप वेठे रहे, जैसे आपस में 
कोई जान-पहचान न हो । 

“एक बात पूछूं ?” काफी देर बाद मैंने पहल की । 

ग्पूछिए।” 

ग्लाप इतने चुप क्‍यों रहते हैं ?” 

ग्ल्न्नी पिछले दिनों तो आप कह रही थीं, मैं खासा बोलने लगा हूं २” 

“और मैं ही यह सवाल भी कर रही हूं ।” 

वह चुपचाप क्वॉफी पीता रहा । फिर उसने भरपूर जांखों से मुझे 
देखा 

“सवाल जितने कम किए जाएंगे, उजवाव उतने ही सही मिलेंगे 

“लजापको यह डर रहता है कि लोग बापसे झूठ बोलेंगे ।” 

“इसमें डर की कोई बात नहीं; लेकिन ऐसी स्थिति दूसरे के सामने 
रखी ही क्‍यों जाए ?” 

“इसका मतलब, आपसे मैंने जितने भी सवाल किए हैं, उनमें से चहुतों 
का जवाद मुझे गलत मिला है ? 

“अगर आप समझती हैं कि आपके हर सवाल का जवाब 


[रे 


| 
5) 
ह0% 
ह5| पु 
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“वो यह राज़ है जापके सीघे जवाव न देने का ? ” 

बातें फिर खत्म हो गईं, लेकिन मुझको लगा, सत्यजित को मैंने कुरेद 
दिया है । बातचीत की पहल वही करेगा। मैं सोफे से सर टिकाकर भाराम 
से बेंठ गई बौर उसके कुछ कहने का इन्तज़ार करने लगी । 

“लब तक आपने कितने लोगों को तवाह किया हैं ?” मुन्ने ज़्यादा 
इन्तज्जार नहीं करना पड़ा, लेकिन सत्वजित के सवाल ने सुझे चौंका दिया । 

न्मत्तलव है? 


“इसमें कोई छिपा हुला मतलव नहीं । सवाल विलकुल-सीचा है।” 
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“एक से ज्यादा ।” मैंने सीधे सवाल का सीघा जवाब दिया, “अगर 
आपके तथाह करने का मतलव मैंने ठोक समझा है तो ।” 

+आपने ठोक समझा है। अमित को तो मैं जानता हूं ।” 

“दूसरे को अमित जानता था ।” मैंने कहा: “लेकिन तवाह करने 
का इस्तेमाल मेरे खयाल से आपने ठीक नहीं किया। दोनों मेरे मिकट रह 
चुके है, लेकिन उन्हें तबाह करने की कोशिश मैंने कभी नहीं की*** यूं 
समझ लीजिए कि देव मेरी ज़िन्दगी में रहा होता तो अमित न आता और 
अमित होता तो शायद आपको यह सवाल पूछने की जरूरत न पड़ती |” 

“जानता हूं। वात को सही ढंग से समझकर जवाब देने की गजब की 
जेहनियत है आपमे ।” 

मैं चुप रही । 

“आपके साथ इतनी-इतनी देर बैठा रहता हूं, बोलता भी हूँ, वरना 
किसी भी लड़की से मैं दस मिनट से ज्यादा बात नहीं कर सकता ।” 

“जर्रनवाजी का शुक्रिया ।” 

“लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती । कभी-कभी आप इतनी 
त्तत्ख क्यो हो जाती हैं ?” 

4 इसमे न समझ पाने जैसी कोई बात नहीं। जो चीज आपको जिन्दगी 
से मिलेगी, बही तो आप दूसरों को देंगे | ” 

“लेकिन जिन्दगी से मिलो हुई तल्ख्ी आप दूस रो को कहां देती है ! 
आप तो अपने पर ही तल्ख हो जाती है ।” 

“जिसपर अपना अधिकार हो, उसीको तो भला-बुरा कहा जाता 
है।! 

“अच्छा बताइए, फिर लिखना कब शुरू करेंगी ? ” 

#जव मूड बनेगा ।” 

“आपका मूड बनाने के लिए क्या करना होगा ? ” 

मन हुआ पूछू', मेरा मूड बनाने के लिए कर पाओगे कुछ, लेकिन 
चोली : 

“आपको कुछ नही करना होगा | कल से फिर लिखूगी ।” 

सत्यजित खुश हो गया । 
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“चलिए, आपको आज एक नई जगह दिखाता हूं ।” बह बोला | 

“कौन-सी ? 

“यह तो वहां चलकर ही पता चलेगा |” 

हम लोग वहां से उठे। कनॉट प्लेस के इनर सकिल का एक चक्कर 
लगाया और फिर पचकुदयां रीड पर मुड़ गए। पहले चौराहे पर पहुंच- 
कर सत्यजित खड़ा हो गया। - 

“चाय पीना पसंद करेंगी ? ” उसने पूछा । 

आसपास एक-दो ढावों के अलावा कोई जगह नहीं थी। कॉफी 
पीकर हम आ रहे थे, लेकिन सत्यजित की बात टालना नामुमकिन' 
लगा । 

दोनों कोने के एक गंदे-से ढावे में बैठ गए । 

“किसी जमाने में दो साल तक लगातार मैंने इस जगह चाय पी 
है।” एक कर्सोनुमा स्टूल पर इतमीनान से बैठते हुए उसने कहा । 

पंजाबी ढंग से वनी हुई, बेहद चीची, इलायची-लौंग के वावजूद 
चाय मुझे अच्छी लगी । 

चाय पीकर हम वाहर आए। चौराहे से सत्यजित दाहिनी भोर 
मुड़ा और कूछ दूर अंदर जाकर एक बड़ें-से फाटक पर खड़ा हो गया । 

रामकृष्ण मिशन का बड़ा-प्ता वोडे सामने लगा हुआ था। 

“दो साल तक मृतवातिर मैं सुबह से शाम तक यहां की लाइड्रेरी 
में वेठा हूं । वीच-बीच में उठकर उस ढावे में चाय पीने चला जाता था। 
अंदर चलना पसंद करेंगी ? ” 

पूछना चाहा : 'आाज तक तुम्हारी कौन-सी वात नापसंद की है ? ! 
लेकिन : “चलिए ।” कहते हुए मेरे कदम अपने-आप फाटक से अंदर की 
ओर बढ़ गए । 

दाहिनी ओर लाइब्रेरी के लिए न मुड़कर वह सीधे चलता गया। 
कुछ सीढ़ियां चढ़कर एक विद्याल हॉल था, जिसमें रामकृष्ण परमहंस की' 
सू्ति विराजमान थी । 

जूते सीढ़ियों के नीचे उतार दिए गए । सत्यजित के साथ बड़ी देरः 
तक मे रामइझृप्ण परमहंस की मृत्ति के सामने खड़ी रही। 
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सत्यजित शायद परमहूंस के ध्यान में डूब गया। मैं सत्यजित के 
ध्यान में डूबी रही । 

वहां से चले तो मन भारी था। 

"वया सोचने लगी आप ? ” मेरी ओर देखे वर्गर उसने पूछा । 

“कुछ नही ९” मैंने भी उसकी ओर नही देखा। 

*कुछ तो ।7 

“ही, कुछ भी नही ।” 

"कैसा लगा 2”? 

"अच्छा या बुरा कहकर इसका जवाब नही दिया जा सकता ।” 

“जैसे दिया जा सकता है, वेसे दीजिए ।”” 

“वैसे भी मुश्किल है ।” 

“प्रुश्किल है, तो कोशिश कीजिए।” 

क्यों ? 

“इसलिए कि कोशिश करना आदमी का फर् है।” 

“इसलिए नहीं कि आपको अपने एक सवाल का जवाब चाहिए ? ”” 

“इसलिए भी।” 

“मान लीजिए, जवाब मैं ने देना चाहूं ?” 

“आपकी मर्जी ।” 

“आपसे कोई मतलब नही २” 

“मतलब क्या हो सकता है ! अगर आप जवाक न देना चाह तो मैं 
क्या कर सकता हूं ! !” 

“कोशिश ।7 

धीरे-धीरे चलते हुए हम कनॉट प्लेस वापल आ गए। कही बैठते 
का मन हुआ, लेकिन मैंने सत्यजित से कहा नहीं। इतर सकिल का एक « 
चवकर फिर लगाया। शाम होने में ज्यादा देर नही थी । 

“अगर किसी बेचलर के घर जाने में आपको कोई एतराज न हो तो 
निमत्रण आपके सामने है ।” सत्यजित चलते-चलते सहसा रुक गया। 

“एतराज की क्या वात है ! निमत्रण के लिए शुक्रिया ।7 

टैवसी लेकर हम उसके घर पहुंने । एक वार और मै वहां जा चुकी 
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थी, अमित की अमानत के सिलसिले में, तव सत्यजित घर पर नहीं था। 

उस शाम बड़ी देर तक मैं उसके साथ बेठी रही । सत्यजित ने अपनी: 
विदेशन्यात्रा के ढेरों संस्मरण सुनाए, न जाने कितने चित्र दिखाए। 
साइंस और टेकनॉलोजी की कितावों से अलमारियां भरी पड़ी थीं) 

“मुझे अफसोस है कि इनमें से कुछ भी मैं आपकी नज्ञर नहीं कर 
सकता | ये सब मेरे जैसे रोबो के लिए ठीक हैं। आप तो अच्छी-भली 
जीती-जागती इंसान हैं ।” 

“इन किताबों को पढ़ने वाले सारे लोग रोबो होते हैं ? ” 

“सारे लोगों का तो पता नहीं, खुद को तो मैं रोवो ही मानता हूं ।” 

“अच्छा है। रोवो वन जाने से बहुत-सी जिम्मेदारियों से छुट्टी मिल 
जाती है।” 

“वत्ताइए, रामकझृष्ण परमहंस से आपने क्या माँगा ? ” उसने एकदम 
से बातचीत का रुख मोड़ दिया। * 

“किस रामकृष्ण परमहंस से ? ” 

“जिनके मंदिर में हम गए थे ।” 

'पैंने तो वहां कोई परमहंस नहीं देखा ।*” 

“इतनी देर आप क्या देखती रहीं ? ” 

“आपके मतलब की कोई चीज नहीं थी।”” 

“जाहिर है, जब आप देंख रही थीं तो हमारे मतलव की कैसे हो 
सकती है ! ” फिर थोड़ी वाद : “दो-तीन जगहें और हैं यहां, जहां मैंने 
श्यादा सेज्यादा वक्‍त गुजारा है। किसी दिन विखाऊंगा आपको ।/ 

“कितनी जगहें, कहां-कहां दिखाते फिरेंगे मुझे ? 

“देखना पसंद करेंगी आप ? 

मकृहकर देखिए ।” 

सत्यजित गंभीर हो गया । उसने घड़ी देखी, नौ वजकर वीस मिनट 
हो चुके थे। 

“इजाजत हो तो चलना चाहूंग्री ।”” मैं अचानक उठ खड़ी हुई । 

“मैं भी चलता हूं । अभी गुडनाइट भी तो विश करना होगा ।** 

वह मुझे घर तक छोड़ गया । मैं उसकी और लगातार देखती रही 
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उसका हाथ मेरा गाल थपथपाने के लिए आगे नहीं वढा। गुडनाइट 
कहकर वह मुडा तो चलता चला गया। मैं उसे जाते हुए देखती रही । 

मेरे लिए बह एक पहेली वनता जा रहा था। उसने कहा था, धरम 
पर उसे विश्वास नही | रामकृष्ण परमहंस के सामने ध्यानमग्न होकर 
वह क्‍या सोचता रहा, मुझे नहीं मालूम । मेरे मन में सिर्फ सत्यजित था। 

विवेका्ंंद का अशात मन झामकृष्ण परमहंस के पास शांति पा 
सका। मैं सोचती रही, मेरे अशात मन को शाति देने में सत्यजित कहां 
तक रुचि ले सकेगा ? 

उस रात नौद अच्छी आई। 

दूसरे दित उठकर उपन्यास फिर से शुरू करना था। उपन्यास, जिसमें 
सत्यजित था, मैं थी, हमारे रास्ते मे आने वाली पहेलिया थी, जिन्हें 
अपने-अपने ढंग से बूझने की कोशिश में शायद न चाहते हुए भी हम 
नज्ञदीक आते जा रहे थे । 
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दूसरे दिन सारे आकाश में बादल छाए रहे । लगता रहा, बारिश 
अगर शुह हुई तो घंटों बंद होने का नाम नही लेगी | सुबह तीन घंटे की 
लगातार कोशिश के बाद भी कोई बात बन नही पाई थी। कई पेज 
लिखने और फाड़ने के बाद मैंने शाम को नये सिरे से बैठने की बात सोच' 
ली थी और आफिस चली आई थी। सत्यजित का कोई टेलीफोन आने का 
सवाल नही उठता था और एक दिन पहले इतने घटे साथ गुजरने के बाद' 
फिर दुसरे दित उसे टेलिफोन करने की बात मुझे भी नही जची । 


“आप जिंदगी की तेज रफ़्तार की कायल है और मैं ठहरा रेंग- 
रेंगकर चलने वाला । आपसे मेरा क्या मुकाबला ?” एक दिन उसमे 
कहा था । 

“जीत तो रेंग-रेंगकर चलने वालों की ही होती है।” 

“रफ्तार वाले ज़िदादिल होते हैं।” 
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५रेगे वाले शांत-गं भी र होते हैं |” 

#रफ्तार वाले मंजिल तक जल्दी पहुंचते हैं।' 

“उन्हें रिस्क लेना पड़ता है। भठक भी सकते हैं।” 

“झटकने से अनुभव बढ़ता है ।” 

“कहते हैं, काफी अनुभव के बाद ही आदमी शांत-गंभीर होता है।” 
मैंने मुस्कराकर उसकी ओर देखा था। 

“कोई जरूरी नहीं।” 

“फिर गंभीरता कहां से आती है ? ” 

“पता नहीं ।* 

“आप यह तो नहीं कहना चाहते कि रफ्तार के डर से आदमी 
गंभीर हो जाता है ? ” 

सत्यजित की मूस्कराहूट गायब हो गई । वह गंभीर होकर कहीं खो 
गया था। वातचीत का सिलसिला वहीं रुक गया। दो या तीन कॉफी 
पीकर हम वहां से उठ गए थे। बड़ी देर तक इनर सकिल का चक्‍कर लगाते 
रहे। घर लौटते-लौटते भी हम फिर पहले की तरह सहज नहीं हो पाए 
थे। भेरी समझ में नहीं आया, मैंने ऐसी क्या वात कह दी कि सत्यजित 
इतना गंभीर हो गया । 


मन मारकर दिन-भर ऑफिस के काम में लगी रंही | शाम को भी 
कुछ देर तक वबठना पड़ा और जब घर चलने के लिए उठी तो पता चला, 
वाहर वेशुमार बारिश हो रही है। बॉस पहले ही जा चुके थे, नहीं तो 
उन्हींसे घर तक छोड़ आमने की वात कही जा सकती थी। आसपास के 
सीनों टैबसी स्टेण्ड खाली थे । मजबूर होकर फिर बैठना पड़ा | 

बड़ा मन हुआ, सत्यजित को फोन किया जाए; लेकिन उस समय 
उसका घर पर होना क्या संभव था ? मन को कई वार रोकने के वाद 
भी आखिर नंवर मिला ही लिया | लाइन पर नौकर की आवाज़ सुनाई 
पड़ी तो विना कुछ कहे मैंने रिसीवर रख दिया । 

उस दिन मैंने वड़ी शिदृत से महसूस किया कि सत्य॑जित मेरे इतने 
करीब आ गया है कि उससे खुद को अलग करना अपने को झुठलाना था 
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और उसके करीव मैं कितनी देर रह सकती थी ! 

हर वात पर वेरखी, एक परायापन, उसके चारों ओर खिंची हुई 
एक लक्ष्मण-रेखा, जिसे पार करना आसान नहीं था और एक वार 
[हिम्मत की भी जाए तो सत्यजित भला कव मानने वाला था ! 

सामने बैठकर वारतें करता तो लगता, इससे बढ़कर अपना दुनिया 
में कोई नहीं | आंख से ओभल होता तो फिर वही वेरुखी, वही परायापन, 
उसके चारों ओर खिची हुई वही लक्ष्मण-रेखा। 

कहता : “दिमाग का काम है भूलना । हर दिन की बात मैं रात तक 
भूल जाता हूँ । हर सुबह के साथ मेरा नया दिन शुरू होता है।” 

अफिर तो गुजरी हुई बातों की कोई अहमियत आपके लिए नही 
है।” 

“उनकी अहमियत भला क्‍या हो सकती है ? ” 

“मुखी रहेंगे।” 

“आपकी शुभकामनाएं हैं तो सुखी रहना ही पड़ेगा ।” 

मन ने जाने कैसा होने लगा | कमरे से तिकलकर बाहर आईं। इधर- 
उधर देसा। पानी अपनी रफ्तार पर वरसता जा रहा था। बिना कुछ सोचे- 
समझे मैं नीचे आ गईं । ग्रीन पार्क के दो सज्जनो ने वड़ो मुश्किल से एक 
टैक्सी पकडी । मुझे जो रवाग छोड़ते जाने का प्रस्ताव उन्होंने रखा तो मैंने 
भाव लिया। 

धर पहुंची तो सीढियों से कमरे तक पहुचने मे खासी भीग गई। 

आया शायद रसोई मे थी । मेरे आने की आहट उसे नहीं मिली। 
कमरे का बदला हुआ हुलिया देखकर मैं ठिठक गई। 

सौफे की पीठ पर बेतरतोवी से फेंकी गई पेट, कुर्सो पर पडी कमोज, 
कोने में उलटे-सीधे जूते और उनपर पड़े हुए मोज्े | सोफ़े के सामने की 
मेज पर रखी हुई श्रटंची और सबमे त्ाज्जुव की वात, मेरे पलंग पर 
सफ़ेद चादर वानकर सोई हुई एक शब्सियत। मेरे यहा आकर इतने 
अधिकार से रहने वालों मे सिर्फ एक मां थी, ले किन पैंट और कमीज ? 

अचानक मेरा दिल घंडकने लगा। क्‍या मुझे सत्यजित का खवाल 
आया ? 
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चादर हटाकर शख्सियत-का जायजा लेने की हिम्मत नहीं पड़ी। 
आया से जाकर पूछना ही बेहतर था। में वैसे ही कमरे से रसोई की ओर 
मुड़ने लगी । 

“हुलो , रीना स्वीट ! ” आवाज़ और बुलाने का अंदाज़ दोनों ही, 
परिचित थे । 

“तुम ? कव आए ?” मैं घूमकर खड़ी हो गई । समझ में नहीं जाया, 
मुझे खूश या नाराज़ होना चाहिए। | 

“तीन बजे | ढंढ़-इंढकर पागल हो गया । * 

“लौटे कब ?* हर 

“करीब तीन महीने हो गए ।” 

“खबर क्यों नहीं दी ? ” 

“खुद आकर तुम्हें चौंका देना चाहता था । 

“आया ने तुम्हें पहचान लिया ?”! 

“नहीं तो घर में घुसने देती ? ” 

“कितने बदल गए हो ! ” हा 

“बाकई ?” देव की श्षरारती आंखें मेरे चेहरे पर टिकी रहीं। उसकी 
आंखों में एक झिलममिलाहट थी, उसकी खुशी की गवाह; लेकिन मेरीः 
आंखें भी क्या उस खशी का साझीदार बनने के लिए तैयार थीं ? उसकी 
आंखों की ओर मैं ज़्यादा देर नहीं देख पाई । 

गीले कपड़े बदलकर जव मैं इतमीनान से बैठी तो देव भागकर 
किचन से चाय की ट्रे उठा लाया। एक प्याला गरम चाय खुद वनाक 
उसने मेरी ओर बढ़ाई | 

“और सुनामो, जिंदगी के ये चार साल कैसे गुज़रे ?” 

“तुम अपनी कहो ?” ; 

“अपनी तो सुनाऊंगा ही। पहले तुम्हारी सुनना चाहता हूं । सुना 
चहुत बड़ी लेखिका वन गई हो ? ” है 

“लेखिका बनी हूं या नहीं, लिखने की कोशिश प्ररूर कर रही हूं 

“वार्ते करना भी सीख गई हो ।” 

“बातें नहीं देव, मैं तुम्हें असलियत बता रही हूं ।” 
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“वह ता मैं देख रहा हूं । अच्छा वताओ, *चक्रवात' का तरुण कौन है, 
प्रिया को तो पहचान गया हूं ? ” 
“कौन है प्रिया 2” 

“कोई भी हो, मैं उसे जानता हूं ।/ 

“प्रिया को शिदगी मैंने दी--मन में एक टीस हुई । अमित के उभरते 
हुए चेहरे को मैंने परे हूटा दिया---जानने तुम लगे ?” 

“बहुत दिनों से ।/” 

“बडी गहराई से बोल रहे हो ! ” 

“यह निधि मुझे उसीने दी है। समभने मे थोडी देर ज़रूर लगी। 
सुबह का भूला शाम को घर भी तो आ सकता है ! ” 

उसका चेहरा गंभीर होने लगा था । वात को अधिक तूल मैं नही दे 
पाई | मांखों मे विस्मथ बनाए रखकर मैंने उसकी ओर देखा । 

“तुम्हारा मतलब प्रिया मैं हू ?”” रे 

“इसमें मतलब की कहां गुजाइश है?! हां, तो प्तरुण साहव कौन... 
हैं ?” उसकी चुहल वापस आने लगी । 

“कोई ज़रूरी है, तरुण साहब कोई हों ही ?"” 

“इतना तो तुम भी मानती हो रीना, न बताना चाहो तो बात दूसरी 
है।” देव बुरा मानने लगा। 

“मैंने यह तो नही कहा, बताऊगी नहीं; लेकिन यह क्या कि बाते 
ही पिस्तौल लेकर खडे हो गए, जैसे तुम्हारी गेरमौजूदगी मे किसीने 
तुम्हारे घर मे डाका डाला हो । जहा तक तरुण का सवाल है, उससे ज॑ंलस 
होने की गुंजाइश तुम्हारे लिए कही नहीं।” बुरा मानने की अब मेरी 
बारी थी। 

मर्म जैलस हूं क्या ?” उसने समझौते का हाथ वढाया । 

“यह सवाल तुम खुद से करो ।” 

- देव चुप हो गया। 

“और सुनाओ, घर मे सव लोग ठीक हैं , मम्मी-डैडी, भाई-बहन ?/” 
मैंने दियय वदलने की मरज़ से कहा । 

"बिल्कुल । आते समय "सुदर्शन विला! भी गया था| मासे मुलाकात 
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नहीं हुई ।” 

“अब क्या इरादे हैं ? ” 

“आदी करके घर वसाना चाहता हू ।” 

श्चार साल अमरीका में रहने के वाद भी ? ” 

यों ? अमरीका से मेरे घर का क्‍या संबंध ? 

“मैंने सोचा, शायद वदल गए हो । लड़की देख ली ? ” 

“हां, और बातचीत भी करीव-करीय पक्की हो गई है |” 

“करीब-करीव पक्की होने से क्या मतलब ? 

“मतलब घर वाले राजी हैं। एक वार लड़की से मिलना होगा ।* 

“कहां की है ? / 

“है तो इलाहाबाद की ही । आजकल दिल्‍ली में कुछ कर रही है। 

“तो उससे मिलने आए हो ?” 

“नहीं, आया तो एक इंटरव्यू में हूं। एक प्राइवेट फर्म में बिजनेस 
मैनेजर करी जगह है; लेकिन लड़की से वातचीत भी इसी टद्विप में कर 
लूंगा । 

“कहां रहती है ? क्या कर रही है ? 

"एक एडवरटाइजिंग एजेंसी में कॉपी राइटर है और यहीं जो रवाग में 
(रहती है। देव की आंखें मेरे चेहरे पर टिक गईं। मैं भीतर से सिहर 
उठी । 

देव जिस तरह अमरीका चला गया था और जाने के वाद भी 
लगातार खामोश रहा, उसके वाद इस तरह की बातचीत की गुंजाइश 
मेरे हिसाव से नहीं थी; लेकिन मैंने पाया, उसकी बातचीत या व्यवहार 
में कोई बनावट नहीं है। उसकी चंचल आंखें पहले की अपेक्षा गंभीर हो 
गई थीं। उसकी हर वात पहले की तरह अब मज़ाक में नहीं ली जा सकती 

थी। 

“क्यों ? नाम, पता और कुछ पूछना है ?” मुझे काफी देर तक 
खामोश पाकर उसीने सवाल किया। 

“क्या वेकार का सवाल पूछकर अपना वक्‍त जाया कहूँ?” मैंने 
कहा : "तुम सुनाओो । चार साल में क्या-क्या मज्े किए 77... 


गँ 
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जे उभी ॥१॥ै हैरी थोरेजैलती 'ही, ि* जीती / 

जपिश्नतीं बाते भूत बागी रोणा । हो शपरती वजजगी हे ॥रैओो 
#ल्बर धर ते है। थ॥१ मेरे शरमंहा१वो कोड जे थी कह १ई की ॥ भक्तों 
जो हई 0तती [ऐ की तो धाफ कर थी । पिक्तसी बता के हैवाता जि| (पैर 
बा हे माने ॥ु॥ पी कोष एव ते 

दैब ते जात ण। बा का[ता। धबा। । मेरा आग शगीश के भही पेशी 
५! 


हबुंज मे. ह[त तह था ण धबाी गही वी |! बाधा ही 
॥॥ भी । 

किए सतत एए 

मै [के भगत भा, जे हैजभी ही थी; बजीव पे भोग शोधित 
था।। शिए के भागे ग। धू॥ तक पहुंच की रज गो. भो। थहत आपेी 
मी भा। वि वि बह दूह भेजा । बैग [ै#% | हगत। है, पैधीकि पे॥ने 
भी ते भा वहीं है। भी। बूगाश भीक्ो कै ला थींध। अज बभी 
कहो ॥॥॥॥ | 

और (हक व है 

0, १९ नित थी३॥-ध भौ॥ धूता ही॥। । ७१ १७५, [0%॥% 
है भार मधी[ु॥ और पक्ष की) ॥।ह।॥१७ ६७% ४) ४५ ४४० 
भा॥ विधा कीर्णी ) ; 

एबी ॥क कीए। "हरी गढ़ी ।॥॥ श"॥-का॥ शक भी ॥ #९ 
हुएरे का भा मे हरे कै कर । बाप शूब की. शाही सो पा 
॥हपूत्त करी है, हैह महा॥ (कर भी शव) बकलामत ॥७ ॥१है 
ही पी हि की की भर जहर 

एशिया समग्रौदा गकरो बह हाए ही हही थी; मी 
१है ॥। 

जुतिदा हि पड़ा कक 'हागवा है, लिख एक भाबभी 08। हुती 
जिस बची आआशौजा ग्ती किया भौर जह थी किक । 8॥ ॥भ 
भी इसी भावगी जी औ्‌ही शोज भी एताश है ।/ 
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ली 


हर 


“अगर ऐसा कोई मिल गया तो आप क्या करेंगे १” 

“जिदगी-भर उसका साथ दूंगा ।” 

“आपके साथ देने में ऐसी क्या खास बात है ? ” 

“यह तो उसको पता चलेगा ।” 

“आऔर ऐसा कोई अगर मैं खुद को ही मान लूँ ? ” 

“आपके मानने-भर से तो बात नहीं बनती ।” 

वआपका मानना ज़रूरी है ? ” 

“वह भी जरूरी है, और भी बहुत-सी वातें हैं ।” 

सत्यजित का अहं कभी-कभी तराश देता है, लेकिन जिस मुलम्मे में 
लपेटकर वह उसे सामने रखता है, उसका भी कोई जवाब नहीं । कभी- 
कभी गुस्से से तमतमाकर भी मुझे मुस्कराना पड़ा है। 


मेरे सामने बैठा हुआ देव मुझसे अपने प्रेम का इजहार कर रहा 
था। मेरा मन वारी-वारी पापा, अमित ओर सत्यजित के गरिर्दे चक्कर 
काट रहा था। 

देव, जिसके साथ मैंने जिंदगी देखी, समझी थी | 

अमित, जो मेरी जिंदगी से टूट चुका था| जिसे अब कभी जुड़ता 


* नहीं था। 


सत्यजित, जो द्यायद अपनी जिंदगी में कभी किसीको शामिल नहीं 
करेगा। 

देव, जिसके साथ एक व्यवस्थित जिंदगी चल सकतो थी । 

सत्यजित, जिसके साथ सव कुछ अनिश्चित था। 


“फिर कब मुलाकात होगी ?” मैं पूछती । 

“कोई वायदा नहीं ।” वह कहता । 

“हफ्ते में, महीने में, साल में, कुछ तो कहिए ? ” 

“कहा न, कोई वायदा नहीं । मिलने को कल भी मिल सकते हैं या 
फिर अगले छः: साल तक म्‌ लाकात नहीं हो सकती |” 

इसके बाद कहने को किसीके पास क्या रह जाएगा ? अपनी थकी 
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हुई छिंदगी मे ही पूछ लेती : 
पअनिश्चय का वोस ढो लेगी क्या ? 
कितना ? और कितना ? ” जवाब मिलता । 


अब मैरे सामने देव था। पुरानी यादें ताजी करता हुमआ। अमरोका 
मुझे साथ ने से जाने की मजबूरी पर अफसोस करता हुआ। सुवह का 
भूला झाम को वापस आने की बात दोहराता हुआ। 

देव की कोई जवाब दू, इससे पहले मेरे सामने सत्यजित था। अपनी 
सारी तटस्थता, परायेषन और चारो ओर $लिची हुई लदमण-रेखा के 
बावजूद मेरी और भ्रपलक देखता हुआ । 


४द्विब्रिधा के बारे में आप क्‍या सोचती हैं ?” एक बार उसने 
पूछा था । ग 

“द्विविधा मन की वह हालत है, जब किन्‍्ही दो बातों को लेकर एक 
इन्द्र खड़ा हो जाए मौर आदमी कोई फैसला न ले सके ।” मैंने जवाब 
दिया। 

/एुक वार विवेकानद द्विविधा की हालत में पहुंच गए। उनके एक 
हाथ में नीबू का दा्बंत था, जिसे वह पीना चाहते थे। दुसरे हाथ में एक 
छुरो था और उन्होंने फंसला कर लिया था कि अगर नीबू का शर्त उन्होंने 
पी लिया तो खुद को छुरा मार लंगे। मन की द्विविधा बढ़ती गईं। फैसला 
नहीं कर पाए | दिमाग परेशान होता गया। फिर दोनों चीज़ें हाथ मे लिए 
यह पर से व/हर निकले और सडक पर वेतहाशा दोडने लगे। दोड़ते चले 
गएं। द्विविधा बढती गई, रफ्तार तेज होती गई। दौडते-दोडते जब वह 
थंककर चूर हो गए तो उन्होंने दोनों ही चीज़ें रख दी: “फैसला दूसरे दिन 
होगा! उन्होंने खुद से कहा ।” 

मेरे सामने एक विजली कौंध गई। 


“किर वात करेंगे देव, जल्दी वया है ! ” मैंने चाय की प्याती साली 
टू मे रख दी । 


कोई एक / ५५ 


“मैं यह सोचकर आया था, तुमसे जवाब लेकर ही इंटरव्यू में 
जाऊंगा ।' 

“इंटरव्यू तो तुम्हें परसों देना है। अभी कौन-सा मुहूर्त टलाजा 
रहा है ।” 

देव शांत हो गया । उसे भरोसा था कि अपनी वातों में वह मेरी यादें 
कुरेद चुका है। आपसी मनमुटाव मैं भूलने के लिए तैयार हो गई हूं । 

और मैं देख रही थी, देव के साथ की सीघी-सादी, सपाट, आराम की 
जिंदगी । या फिर इसी तरह अकेलेपन के सेलाव में हाथ-पैर मारने की 
कोशिश, जिसमें तिनके की तरह सत्यजित नज़र आता रहेगा, जब पास 
पहुंचूंगी, दूर निकल जाएगा; छटपटाती रहूंगी तो कभी कुछ पूछने नहीं 
आएगा; बुलाऊंगी तो लगेगा, मेरे ही इन्तज़ार में बैठा था। 

अजीव कशमकंश थी । देव तीन दिन मेरे पास रहा। झुकना तो और 
चाहता था, मैंने ही उसे वापस भे जा । तीन दिन तक सत्यजित से कोई संपर्क 
नही हो पाया । देव मेरे साथ ऑफिस तक जाता, शाम को छुट्टी होने से 
पहले मुझे लेकर घूमने निकल पड़ता । यहां तक कि घर आकर हाय-मुंह 
धोकर कपड़ा बदलने का मौका भी उसने मुझे कभी नहीं दिया । रात को 
खाना खाकर बड़ी-बड़ी देर तक बातें करता रहता। आया का हाथ पकड़- 
कर जवर्दस्ती कमरे में विठा लेता, फिर बच्चों जैसी कहानी सुनने की जिद 
करता। 

देव का बदला हुआ रुप देखकर मैं उलझन में पड़ गईं थी । कई वार 
कोशिश करके भी मैं उसे कोई सीधा जवाब नहीं दे पाई | उससे बातें करना 
मुझे चुग नहीं लगा और उसके चले जाने पर कमरा भी मुझे सूना लगा 
था। 

देव का इंटरव्यू अच्छा हो गया। योग्यता उसके पास थी, विजनेस 
मेनेजमेंट का कोर्स वह अमरीका से करके आया था। सिफारिश के नाम 
पर अच्छे-अच्छे लोगों से जान-पहचान थी, नौकरी न मिलने का सवाल 
पैदा नहीं होता था। और शायद यही कारण था कि इतनी जल्दी वापस 
जाने की गात वह मान गया, क्योंकि दस दिन के अंदर ही अंदर उसे 
नौकरी पर आना था। 
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मेरे सवालों का जवाब कौन देता ? 

पूरे हफ्ते मैं विक्षिप्त रही। खाना-पीना भूले गई, आंखों से नींद 
गायव हो गई । ऑफिस में रोज़ दो-चार वार सत्यजित का नंवर डायल 
करते के अलावा मैंने कुछ नहीं किया | एक दिन का काम दूसरे दिन पर 
टलता रहा । 

“अगर आपकी तवीयत ठीक नहीं तो दो-चार दिन की छूदूटी लेकर 
आराम कीजिए ।” बॉस ने सुझाया था । 

लेकिन उनसे मैं वया कहती कि घर की दीवारें मुझे काठ खाने के लिए 
दौड़तो हैं! विस्तर पर लेटकर छत की ओर घूरने का खयाल ही भेरा दम 
घोंटने लगता है ! 

“देखती हुं दो-चार दिन,” मैंने कहा : “अगर बात नहीं बनी तो छूटूटी 
ले लंगी ।! 

न बात बनी, न मैंने छट्टी ली। शनिवार को यह जानते हुए भी कि 
सत्यजित का कोई पता नहीं, मैं उस रेस्तरां में गई। दो घंटे अकेली बैठी 
रही। ब्लैक कॉफी के दो-तीन प्याले पिए। रात में जब घर पहुंची तो आंखों 
के आगे दुनिया घूम रही थी। 

कमरे में पहुंचते ही पर्स मैंने एक ओर फेंका । विस्तर पर कटे हुए पेड़ 
», कौ तरह गिर पड़ी और तकिये में मुंह छिपाकर फूट-फूटकर रोई । 

आया मेरी परेशानियों से वाकिफ न हो, ऐसी वात नहीं थी, लेकिन 
उस पूरे हफ्ते मेरा व्यवहार उससे इतना रूखा था कि उस दिन मेरे नज़दीक 
आने की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

घर से थोड़ी दूर डा ० भेहता की डिस्पेंसरी थी। कभी कोई तकलीफ 
होती तो वहीं से दवा वर्ग रह ले लेती । काफी देर वाद मन कुछ हलका हुआ 


तो डॉ० मेहता के नाम बीमारी की एक चिट लिखकर मैंने आया को 
भेजी । 


जवाब में डॉ० मेहता खूद आ गए। 

लाल-लाल आंखें, सूजा हुआ चेहरा । उन्हें कछ बताने की ज़रूरत नहीं 
पड़ी | नींद की गोलियां देकर वह वापस चले गए 

मेंने भी भाज्ञाकारी वच्चे की तरह गोलियां गले के नीचे उत्तारीं और 
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लगातार दो दिन और दो रातें सोकर काट दी । बीच में इतनी ही देर के 
लिए उठी कि आया की दी हुई चीजें खा लूं, पानी पी लू या ऑफिस खबर 
भेज दूं कि मही आ रही हूं । सत्यजित का खयाल एक हुक की तरह मन में 
उठता रहा | टेलिफोन करने की तमन्‍ना जागती रहो, लेकिन कया भरोसा 
था कि जवाब मिलता ही, और यह रिस्क लेने के लिए शरीर मे ताकत भी 
त्तो चाहिए। 

तीसरे दिन उठी तो नहा-धोक< सीधी डॉ० मेहता के पास पहुची। 
काफी देर तक इधर-उधर को बातें करने के वाद उन्होंने एक हफ्ता पूरा 
आराम करने की सलाह दी और कहा, “मन बदलने के लिए कही बाहर 
जाना बेहतर होगा ।” 

उनसे क्या कहती कि मन बदलने के लिए दुनिया में सिर्फ़ एक ही 
जगह है मेरे लिए, इसी सडक के दूसरे छोर पर ओर वहां पिछले हफते से 
ताला बंद है। 

उनकी हिंदायतें लेकर घर की ओर चली। मन हुआ, दूसरी ओर 
मुड़कर एक बार और देख लू 

क्या मिलेगा ? दरवाजे पर लटकता हुआ ताला । 

मन अँंधविश्व॑सो की हृद से भुज़रने लगा था। हमेशा का नास्तिक 
वह कितनी वार खुदा के सामते झुका। 

सत्यजित***कहां था वह ? कैसा था ? ***खुदा नाम की कोई चोज 
अगर दुनिया मे हो तो उसे सलामत रखे। मेरी जिंदगी का वह कौन-सा 
दिन होगा, जव मैं उसे देखूँगी, उससे वात करूंगी ! 

और जब बह दिन आया*** 

“सपुनाइए, क्या खबर है ?” हमेशा का पेट सवाल मेरे सामने था। 

“ठीक ।” सवाल के सामने जवाब जाकर खड़ा हो गया। 

“क्या बात है ?” उसको आंखों की चुहल भी दही थी। 

“कुछ नही ।”” मेरा मन वे रागी होने लगा। 

"कुछ तो ?” उसने कुरेदा। 

“नही ।” मुझे गुस्सा आ गया। 

कैसी हैं आप ? ” 
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“ठीक हूं ।” मेरी आवाज रूखी थी। 

“पविलकुल ठीक २” बह साफ-साफ मुझे छेड़ रहा था। 

“आपको छुवहा है?“ मैं तेश में आ गई। 

“कुछ नाराज़ मालूम पड़ती हैं ।” उसने मज़ा लिया। 

शकिसपर ? ” मैं खौखिया पड़ी । 

“पता नहीं | शायद खुद पर।” वह चूप हो गया। 

मन हुआ, कॉफी का प्याला दूर फेंक दूं और सत्यजित को कंधों से 
सिन्नोड़कर पूछू : ह 

“दूसरों को जिंदगी का पाठ पढ़ाने वाले, 'पता नहीं का वेमानी नारा 
कब बंद करोगे ? तुम्हारी आंखें देख नहीं रही हैं, तुमसे एक अदद मुलाकात 
के इंतज़ार में मेरा क्या हाल हो गया है ? तुम्हारा वेरागी मन कब तक 
इनकार करता रहेगा कि तुम भेरे लिए जरूरी हो, तुम्हें खोकर मैं खुद से 
अलग हो जाऊंगी ! ! 

लेकिन बोली : 

“कोई खास वात नहीं, पिछले दिनों तवीयत कुछ गड़बड़ रही है।” 

“मुझे अफसोस है कि पिछले शनिवारों को मैं आ नहीं सका। मैंने तो 
सोचा थ।, आप वहुत नाराज़ होंगी ।”! 

“क्यों ? अकसर ऐसा होता है। किसीके भी साथ हो सकता है। वैसे, 
बाहर गए थे क्या ? ” 

#हां, एक बहुत पुराना दोस्त जा गया था । बैठे-बेठे प्रोग्राम बन गया । 
हम लोग टू किंग पर चले गए । सोचा था, दो-चार दिन में लौट आऊंगा, 
लेकिन लग गए परे तीन हफ्ते । 

“ऐसा ही होता है । वैसे खबर देना वड़ा मश्किल था ?” 

“मैंने कहा न, सोचा थ', दो-चार दिन में वापस आ जाऊंँगा। 

“प्रोग्राम तो पहले ही तय किया होगा । ट्रैकिंग में दो-चार दिन का 
तो कोई मतलब नहीं ? ” 

“प्रोग्राम तो तय था। उसके हिसाब से चलते तो शनिवार तक वापस 
भा जाते ; लेकिन एक वार चल पड़े तो चलते चले गए।” 

“छोड़िए। कहां-कहां गए १” भुझे लगा, मैंने दिल पर बड़ा-सा पत्थर 
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रख लिया है। 

“पहले यह बताइए कि आप नाराज नही हैं।” 

“कहा तो | इसमें दाराज़ी को क्या बात है ?” 

“यह तो मैं नही जानता, लेकिन आप पहले जैसे मूड में नही हैं ।'” 

“क्या फह पड़ता है ?” 

* पड़ता है। 

णक्या 2” 

सत्यजित को गंभीर आखे पल-भर को मेरे चेहरे पर टिकी, फिर वह 
दूसरी ओर देखने लगा | शायद वह ऐसी वात कह गया या, जिसे कहने क्ने 
उनकी आदत नही थी। 

“तो मेरे नाराज होने से आपके लिए फरक॑ पडता है ?” मेरे होठों पर 
एक मुस्कराहट आकर चली गई। 

"मैंने ऐसा फुछ कहा कया ?” उसने खुद पर काबू पा लिया था। 

+पता नहीं ।” 

४ अब आपको भी बातों का पता नही रहता ? ” 

“सोहबत का असर तो पडना हो चाहिए।” 

मैंने देव के आने की बात बताई तो उसने मुझे वधाई दी । कही एक 
चुभन महमूस हुई । 

“ बह मुझसे शादी करना चाहता है ।” मैंने एकदम कह दिया। 

“फिर तो दोहरी वधाई । मिठाई कद खिलाएंगी ?” 

प्रेरी आंखें उसके चेहरे पर पयरा गईं । 

“हाँ, तो मिठाई कब मिलेगी ?” बड़ी देर तक मैं उसकी ओर देखती 
रही वो वह बोला । 

“मिलेगी । ” अपनो ही आवाज मुझे कब्र से उठती हुई मालूम पडी । 

“कब ? ” मुझे उसका 'कब” एक निर्दोप बच्चे की जिद मालूम पड़ा। 

“ग्रह तो देव बताएगा ।”” 

४उन्हें तो मैं जानता भी नही ।'? 

“जान लेंगे ।7 

“मेरी मुलाहात कराएंगी ?”” 
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“क्यों नहीं ? ” 


भरे हुए रेस्तरां की मेज़ें एक-एक कर खाली हो गईं। हमारी चेतना 
कहीं खो गई थी । 

हे जाकर रखा तो हम गहरी नींद से जागे। मैंने बिल उठा 
लिया तो सत्यजित का हाथ मेरे हाथ पर आ गया ; 

प्प्लीज़* बन 

इसरे हाथ से पसस खोलकर मैंने पैसे वेटर की प्लेट में रख दिए। | 

सत्यजित ने वेटर को इशारा किया। तह खड़ा रहा। पैसे प्लेट में 
पड़े रहे। सत्यजित ने मेरा हाथ छोड़ दिया। ।$ 

प्लेट से उठाकर पैसे मेरे पस में रखते हुए उसने विल पे किया । हम 


“देव साहव से मिलकर मुझे जुशी होगी ।” उससे रास्ते में कहा । 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। - 

“जाप उनके साथ सुखी रहेंगी।” उसने ऐसे कहा, जैसे खुद से ही कह 
रहा हो । ' 

मैं खामोश रही । 

टेक्सी मेरे घर की ओर मुड्ी तो मैं पैजग हुई। . 

“आज मैं आपको छोड़ती हुईं जाऊंगी ।” जैने कहा | 

“लेकिन बना 

“मैंने कह दिया ॥7 

मेरा घर पीछे छूट गया। टैक्सी जाकर पेत्यजित के घर के सामने 
र्की । हे | 
सत्यजित अपनी ओर का दरवाज़ा खोलकर वाहर निकला मैं बैठी 
ही । इससे और जाकर बिना कुछ कहे उससे दरवाज़ा खोल दिया ॥ 
बना कुछ कहे में भी उसकी बगल में खड़ी हो गई 4 टैक्सी वाला पैसे लेकर 


चला गया । 

"दस मिनट के लिए हम बेठ सकते हैं ?” उसने पुछा। 

जवाब में मैंने सिर हिलाया । 

हम उसके ड्राइंगरूम में बंठे थे । एक ही सोर्फ पर पास-पास | 

"अपनी शिंदगी मे सदसे ज्यादा खुश आप कव रही है ?” उसने पूछा $ 

#पता नही ।” मेरा जवाब उसे अच्छा नही लगा। 

“आपकी महत्त्वाकाक्षा क्या है ? ** 

॥कुछ भी नही ।/ 

*देव के साथ आप खुश रहेगी ? ”” 

"क्या मालूम ?” 

“बात करने का मूड नही है ? ” 

“ऐसी तो कोई बात मही ।” 

“देव के साथ आप खुश रहेगी ?” उसने अपना सवाल दोहराया । 

#पता नहीं ।” 

“देव आपके साथ खुश रहेगे ?” 

“इसका जवाव मैं कैसे दे सकतो हू ! 

“उन्होंने दयादो का प्रस्ताव रखा है ? ” 

»हा । कक 

“इसका मतलब है कि आपके साथ उन्हे खुशी मिलेगी । सिर्फ यह 
कहना चाहृता हु कि उतका प्रस्ताव आपको मान लेना चाहिए ।” 

“सलाह के लिए शुक्रिया ।/ 

बहुथोड़ी देर चुप रहा, फिर अचानक पूछ बंठा : 

“देव के रास्ते में कही मैं तो नही हूं ?” 

मैंने उसकी ओर देखा। बोली नही । 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया : 

“मिस सरकार, मैं झिंदगो के तौर-तरीकों से विलकुल अनजान एक 
जीती-नागतो मशीन हूं । एक रोवी के पास दिल-दिमाग जैसी कोई चीज नही 
हीती। मैं अपनी वात ठीक से कह भी पाऊंगा, मुझे संदेह है, क्योकि मेरी भाषा 
क्षाप लोगो की भाषा से बिलकुल अलग है। मशीन के धुर्जे मेरी बात समझ 
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सकते हैं, आप लोग तो जीते-जागते इंसान हैं । मुझे लगता है, देव के साथ आप 
खुश रहेंगी।* 

मैंते अपना हाथ एक झटके से छुंड़ा लिया : । 

“और कुछ कहना है ? ” मेरी आवाज़ कांप रही थी । आंखें वरसने के 
लिए बेताब थीं। 

“सॉरी ! ” 

काश, सत्यजित एक वार मेरी आंखों में झांककर देखता ! काश, एक 
चार सारे मानापमान भूलकर मैं उसके घुटनों पर सिर रख देती ! एक 
बार, सिर्फ एक वार कह पाती : 'मुझे समझने की की शिक्ष करो। मेरी मांखों 
में देखो। मेरे मन की आवाज़ सुनो । तुम्हारा यह [परायापन देव ही नहीं, 
दुनिया के किसी भी पुरुष से मुझे बंघने नहीं देगा । सत्य ** "मुझे तुम्हारी 
ज़रूरत है, सिर्फ तुम्हारी ।' 

लेकिन आंसुओं का सेलाव मैंने रोक लिया। | 

“माफ कौजिएगा ! ” मैं उठकर खड़ी हो गई : “फिर बात करेंगे।” 

“एक वायदा कीजिए ।” वह बैठा रहा। 

मैंने उसकी ओर देखा। 

“आप कल से लिखना शुरू करेंगी।” उसने कहा । 

“कोई वायदा नहीं ।”? 

“करना होगा ।” 

“क्यों ?" 

“इसलिए कि आपको लिखना है ।” 

“लिखना मैं कल भी शुरू कर सकती हूं । छ: साल बाद भी ।” 

“यह नहीं चलेगा। आप मेरी वात दोहरा रही हैं।”” 

“यही चल्ेगा। आपकी वात दोहराने का मुझे कोई अफसोम्त नहीं ।” 


धर 


अपनी वीमारी और सत्यजित के लौटने के बीच देव का एक तार 
जौर एक पत्र इलाहाबाद से आ चुका था। तार उसके सकुशल पहुंचने का 
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था और पत्र में क्या था, यह मैंने देखा नहीं 

सत्यजित में मेरी मुलाकात के पहले ही देव अपनी नौकरी पर आा 

गया । मकान मिलने तक वह मेरा मेहमान वनकर रहना चाहता था, लेकित 
मैं इसके लिए राजी नही हुई! उसके लिए मकान तलाशने मे मुझे दो-तीन 
शासे लगानी पडी । अगर मैं चाहती तो जोरवाग में भी मकान मिल 
सकता था! बहरहाल साउथ एक्सटेंशन, कैलाश मे भटकने के बाद ग्रेटर 
कैलाश में एक मकान मैंने उसके लिए पसंद कर लिया। ग्रेटर कलाश में 
इसलिए क्षि वह जोरबाग से कुछ दूर पडता था। वैसे इतनी या इससे दस 
गुनी ज्यादा दूरी भी देव के लिए कोई मायते नही रखती थी। कंपनी से 
मिलती हुई गाडी थी | किराया भी कंपनी को देना था, इसलिए खासा बडा 
मकान लिया गया। 

उस मकान को फनिश करने मे खासी जहमत हुई। देव चाहता था, 
सव कुछ मेरी पसंद का हो और उसके साथ बिताए हुए क्षण मुमे बुरे नही, 
कमी-कभी उवाने वाले ज़रूर लगते रहे । मैंने उससे कई बार कहा : 

“मेरी पसंद के पीछे इतना मत पडो कि मेरे लिए भुश्किल होने 
लगे।! 

देव ने मेरी बात को गरभीरता से कभी नही लिया । 

आखिर मे मुझे उससे साफ-साफ कहना पडा : 

“देव, अगर बुरा न मानो तो एंक वात कहना चाहूंगी ।” 

“बोलो ।”” 

“यह ठीक है कि तुम्हारे खिलाफ मेरे पास कहने को कुछ नहीं है, 
अमरीका से लौटकर तुम जिस तरह मिले हो, अगर बीच की कुछ घटनाएं 
इस तरह न गुज़री होती, तो भेरे लिए सौभाग्य की दात होती*+*-॥!! 

“तुम्हारा मतलव अमित से है ?” 

मने उसे “चक्रवात” वाला अंग छोड़कर अमित के बारे में सव कुछ 
बता दिया था। , 

“अमित, उससे पहले पराधा और अब जिन हालात में मैं हूं। मेरा 
मतलब सबसे है ।” 

“हां। माफ करना, मैंने तुम्हें बीच में ही टोक दिया था ।7 
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“मैं यही कह रही थी कि फिलहाल मैंने शादी की बात सोचनी बंद 
कर दी है। एक दोस्त की हैसियत से हम मिलते रह सकते हैं ।” 

देव काफी देर तक चुप रहा था, फिर मेरी आंखों में सीधे देखते हुए 
उसने पूछा था : 

“तुम्हारे दिमाय में अगर कोई और वात हो तो बता दो । मैं तुम्हारे 
रास्ते में नहीं आऊंगा ।/* 

कहना चाहती थी, है एक ऐसा आदमी, जिसके सामने तुम क्या अमित 
के बारे में भी मुझे सोचना पड़ता, लेकिन झूठ बोली : 

/ऐसी कोई वात होती तो बताने में मुझे कोई एतराज़ नहीं होता, 
और आगे अगर कोई हुआ तो सबसे पहले तुम्हें ही बत्ाऊंगी ।* 

देव संतुष्ट हो गया। उसे मुझपर भरोसा था। 

भरोसा मैं भी करना चाहती थी। अगर सत्यजित ने ज़रा-सा भी 
मौका दिया होता तो सारी बातें वहीं खत्म हो गई होतीं। मेरी ज़िंदगी 
का नवशा दूसरा होता | देव या सत्यजित कोई एक मेरा होता ।*““लेकिन 
होना तो वह नहीं था । 

देव के व्यवहार में इससे कोई फर्क नहीं आया । ; 

वह जब चाहता, मेरे घर आ जाता । देर-देर तक बैठा रहता । 
जब चाहता, मुझे अपने साथ ले जाता । न चाहते हुए भी मुझे उसके 
साथ जाना पड़ता, क्योंकि मेरे लिए वह एक जरूरत बनता जा रहा था । 

सत्यजित से जब मुलाकात होती, वह लिखने की बात पूछता । भेरे 
लिए दम लेने की फुरसत नहीं थी । दिन में एक या दो टेलिफोन देव के 
रोज भाते । रोज़ शाम मिलने का इसरार करता। कभी-कभी उससे 
पीछा छुडाना मुश्किल हो जाता | इसी कशमकक्ष में दिन गुजरते रहे । 

एक दिन देव ने अचानक पूछ लिया 

“अनिवार की ज्ञाम तुम हमेशा व्यस्त रहती हो । मिलने को जब 
कहता हूं, कोई न कोई काम आ जाता है ।” 

“व्यस्तता अपने हाथ में तो नहीं होती देव !?? 


हे “सुन यह कहना चाहते हो कि मैं जानबूझकर कोई काम निकाल 
लेर्त चर 7 
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गम ऐसी कोई बात नहीं कहना चाहता ॥7 
फिर 27 
बकुछनही । शनिवार ही एक ऐमा दिन हे. जब कही देर तक बैठ 
सकते हैं । तुम्हारे एक शनिवार पर मेरा हक भी तो हो सकता है ।” 
मन में आया, सत्यजित से कहकर मिलने का दिन बदल लू । जानती 
थी, मत्यजित मो कोई आपत्ति नहीं होगी; लेकिन सत्यजित को तो किसी 
दात में कोई आपनि नही । फिर दिन ही क्यों बदला जाए 
मैं वरावर उससे मिलती रही । देव को लेकर मेरी-उसकी फिर कोई 
बावचीत नहीं हुई । 
उससे हर वार वायदा करने के वाद भी मेरा लिखना लगातार बद 
रहा। 
लिखने वेठतों तो खाली पन्ने पर उभरती हुई सत्यजित की तस्वीर 
होती। उसकी आंगें मेरे चेहरे पर टिकी होती । विस्तर पर लेटकर 
नोचना चाहती तो ऊपर छठ से उभरती हुई उसकी आकृति मेरे सामने 
द्वोती। आंखें बंद कर लेती तो मुझे अपने बहुत प्रास उसकी उपस्थिति 
को एहसास होता । 
शायद पहली बार सत्यजितत के साथ मैंने 'हेमरहेड' देखा था। कही 
जातेलजाते अचानक टैक्सी मोड़कर में झीला पहुंच गई थी : 
«“ओज एक फिल्‍म देखी जाए ?” मैंने एक प्रस्ताव रखा था। 
“अगर आप चाह ।” वह बोला । 
लड़की होने का फायदा उठाते हुए टिकट मिंने ले लिया, जिसका 
संत्ाज्ित ने बुरा माना : 
हे “मेरे रहते हुए विल की अदायगी करना या इस तरह आगे वढकर 
सर्च करना क्या अच्छा लगता है १” 
“इसमे बुराई क्या है ?” मैंने उसकी ओर गौर से देखा था । 
“बुराई की वाद मैं नहीं जानता, लेकिन यह फर्ज मेरा है।" 
/अमी हम लोग इस तरह के किसी अनुवंध मे नही बंधे है ।” 
सत्यजित गंभीर हो गया था १ बड़ी देर तक चह कुछ नही बोला । 
लिन्‍्म बुछ साम नही थी। मुझे हैरानो होती रही, इस तरह की फिल्म 
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देखने में केसे आ गई और यह कि सत्यजित मेरी पसंद के बारे में क्‍या 
सोचेगा ! 

दो वार अनजाने मेरा हाथ उसकी कुहनी सेलग गया। मैंने एक सिहरन 
महसूस की । मन हुआ, उसका हाथ अनपने हाथ में लेकर देखूं, कैस लगता 
है; लेकिन ज़रा-जरा देर वाद सत्यजित ने अपना हाथ धीरे से हटा लिया । 
मुझे अपनी कमजोरी पर अफसोस हुआ था। 

“फिल्म कैसी लगी ?” अच्छी तरह बोर होने के बावजूद मैंने उससे 
पूछा था । 

“मुझे अच्छी लगी ।” सत्यजित ने ऐसे कहा, जैसे फिल्म मेरे साथ देखने 
से ही अच्छी हो सकती है। 

सत्यजित के जिस्म का पहला स्पर्श मुझे आज भी याद है। उस दिन 
से उसका हाथ अपने हाथ में लेने की तमन्ना बढ़ती गई। पास-पास बैठे 
हुए अकसर मैं कुहनी से पंजों तक खुले उसके हाथ की ओर देखती रही। 
आज भी मुझे हैरानी होती है, उसका हाथ अपने हाथ में लेना ऐसी कौन- 
सी बड़ी वात थी, जिसको सोचने में मैंने महीनों लगा दिए! महीनों 
अपलक आंखों से उसे निहारती रही । और वैसा करने से पहले अच्छी- 
खासी भूमिका भी बना डाली । 

श्आप एक सज़ा के हकदार हैं ।” मैंने कहा था । 

“कंसे ?” ' 

“आप कोई इत्तिला दिए बगेर गायव हो गए और तीन हफ्ते वाद 
लौटे ।! 

“तो दीजिए सज़ा ।” वह मुस्कराया था । 

“अभी नहीं, वक्‍त आने पर |”! 

फिर उसी दिन थोड़ी देर बाद : 

अगर आपके साथ कोई ज़्यादती करे तो आप क्या करेंगे ? ” मैंने 
पूछा 

“कुछ नहीं ।” 

“आपका मतलब, आप चुपचाप बैठे रहेंगे?” 

तो क्या करूंगा ? ” 
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अजीब बात है ! आपके मन में बदले को बात नहीं उठेगी मे 

“यह तो निर्भर करता है, ज्यादती मुझ्पर कौन कर रहा है। 

“मान लीजिए, मैं कह [7 है 

“तो आपसे क्या बदला लूगा ? ” 

ध्वयों ?” कहते हुए मैं खुद ही झेंप गई । 

सत्यजित भुस्कराया। मेरी ओर देखता रहा) 3 

“चलिए, अब की वार माफ किया । अगली वार मिलूयी तो खासी 
सज्ा मिलेगी आपको ।” झेंप मिटाते हुए मैंने कहा । 

इंतजार कहूंगा ! लेकित किस तरह की सड़ा देंगी बाप ?”” 

“यह आपको क्‍यों चताया जाए 2” 

“इसलिए कि मैं तैयार रहू ।” 

तैयार तो आप हैं; सजा कैसी होगी, यह उसी दिन पता चलेगा ।” 

“ज्रेकिन एक दर्ते है।" 

"परत ? स्थादती है, बहरहाल इतनी छूट दी जाती है ।!” 

“जो कुछ भी आप करें, अपने प्रति ईमानदार रहें ।/ 

मैं चलतेन्वलते रक गई। मेरा हाय उसके वाजू पर पहुच गया : 

“आपका भतलव ?” मेरे हाथ की ग्रिरप्त वढी । 

“अपने को भुलावे में नही रखेंगी आप।” 

पल-मर को हम एक-दूसरे की आखों में देखते रहे-। ग्रिरफ्त ठीसी 
प्रड़कर छूट गई : 

“नहीं, ऐमा नही होगा ।/ मुझे अपनी ही आवाज दूर से आती मालूम 

पा। 

#पू बार वेलकम ।” उसने कहा था। 


सत्यजित को मज़ा देने की लंबी-चौटी योजना बनाई । हितने रहो- 
बदन किए । खाली पन्‍नो पर आडी-तिरछी कितनी ही रेखाएं सीची । 
फ़िर काटी, छिर खीची । 


और जव वह दिन आया। 
हम फिर एक मिनेमा हाँ में थे। 
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कई विज्ञापनों के वाद समाचार-दर्शन, खेल-कूद, दो या तीन फिल्मों का 
ट्रेलर। कई बार मेरा हाथ उठकर सत्यजित के हाथ तक पहुंचने की 
कोशिश में फिर-फिर वापस आ गया । सोचा था, अपना एक हाथ उसके 
हाथ पर रखकर सिर उसके कंधे से टिका दूंगी और आराम से फिल्म 
देखती रहूंगी, लेकिन सत्यजित के सामने न जाने मुझे क्या हो जाता ! 
बरसे तक नज़र भर उसे देखने के अलावा अपनी ओर से मैं कुछ नहीं कर 
सकी थी । 

उस दिन इंटरवल के वाद सारी हिम्मत वटोरकर आखिर मैंने एक 
हाथ उसकी कुहनी पर रख दिया। 

सत्यजित ने मेरे अंदर की सारी कशमकश महसूस की, लेकिन हिला 
नहीं । आंखें उसकी स्क्रीन पर लगी रहीं, फिल्म के मूड के साथ उसका 
मूड वनता-विगड़ता रहा । कम से कम कोई फक मुझे नज़र नहीं आाया। 
फर्क, जो मैं देखना चाहती थी । 

थोड़ी देर भेरे हाथ को अपने हाथ पर उसी तरह पड़ा रहने देने के 
बाद धीरे-धीरे उसने अपने हाथ में ले लिया। कोई आवेग, कोई उन्माद 
नहीं। वड़ी सहजता से वह उससे खेलता रहा, बड़ी हिफाजत से संभाले 
रहा । 

फिल्म खत्म हो गई। परदे पर तिरंगा आ गया, हॉल में रोशनी होने 
लगी। हम उठकर खड़े हो गए, लेकिन हड़वड़ाकर ,उसने मेरा हाथ नहीं 
छोड़ा। मेरा चेहरा उस दिन सुर्ख ज़रूर हुआ होगा। मैं बड़ी देर तक 
उसकी ओर नहीं देख पाई । 

बाहर आए तो कुछ देर सड़कों का चक्कर काटते रहे। कॉफी पीने 
की चात उठी तो मैंने 'अलका' में चलने को कहा । 

“एकांत की भावुकता में ज़्यादा देर रहना नहीं चाहता।” उसने 
कहा : “अगर आप बुरा न साने तो कॉफी हाउस चलते हैं।” 

मुझे बुरा लगा, लेकिन उसकी शख्सियत में ऐसा कुछ था कि उसकी 
वात टाली नहीं जा सकती थी | 

“सजा पसंद जाई 2” कॉफी की चुस्की लेते हुए मैंने पूछा । 

“आपकी दी हुई सज़ा नापसंद कौन करेगा ?” 
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“यह तो एक दूसरा सवाल हुआ।” 

“तो जवाब दीजिए ।” 

“वह तो आप देंगे ।” 

“आप दीजिए ।” 

“सवाल मैंने पूछा था।” 

मैंने भी ।” 

“मेरा सवाल पहला या ।/” 

भमेरा दूसरा ।! 

#हो पहले आप जवाब दीजिए । फिर मैं दूंगी ।'” 

“दोनों का जवाब आप दीजिए ।” 

«यह ज्यादती है। आपको पता है, इसकी भी सज़ा हो सकती है।” 

"आपको छूट है ।” 

मैं अनमनी हो गई । सत्यजित भी कुछ वैसा ही था । 

मेरा मत सत्यजित के साथ बंधा रहा। मेरा ववत ज्यादातर देव के 
साथ गुजरने लगा। 

हफ्ते में एक बार से ज्यादा शायद ही कभी सत्यजित से मुलाकात 
हुई हो। 

देव हर शाम मुझे इंतजार करता हुआ मिलता । 

इस दोहरी जिंदगी का वोझ्न दिनीदिन वढने लगा। जो समय मैं 
सत्यजित के साथ गुजञाएना चाहती, उस समय का मालिक देव था; क्योकि 
सत्यगित तेज़ रपतार का कायल नहीं था, उसे ज़िदगी की घीमी रफ़्तार 
पसंद थी। और उसकी धीमी रफ़्तार में मेरा दम घुटने लगता। अपने को 
उस घुटन से बचाने के लिए, अपने को जिंदा रखने के लिए भुझे देव का 
सहारा जरूरी मालूम पड़ता । संत्यजित से मिलने वाले दिन के इंतजार 
में छ, और दिन मुझे गुजारने पडते, जो सत्यजित के लिए आसानी से बीत 
जाने वाले रहे हों, मेरे लिए वहुत भारी ये । 

अगर किमी तरह मैं लिखना शुरू कर पाती, मेरी कलम मेरा साथ 
देनी तो यह घुटन कुछ कम हो सकती थी। हो सकता है, लिखने में रम- 
कर सत्यजित वा देव किसीसे मिलने की फुरसत मुझे न होती, लेकिन*** 
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एक शलेकिन' था, जो मुझे तवाह कर रहा था। सर पटककर भी मैं 
कोई समाधान ढूंढ़ नहीं पा रही थी और त्व अपना वक्‍त गुजरने के लिए 
मुझे देव की ज़रूरत कैसे न पड़ती ? 


सत्यजित मेरी उपेक्षा करता हो, ऐसी बात मैं नहीं कह सकती । मुझ 
भरोसा था, अगर रोज मिलने की वात भी मैं उससे कहती तो वह्‌ इनकार 
नहीं करता; लेकिन ऐसा करके क्या मैं खुश होती ? 

मैं अकसर सोचा करती, आखिर मैं उससे क्या चाहती हूं? 

उसके मिलतने-जुलने, बात-व्यवहार में कोई कमी नहीं थी। फिर वह 
कौन-सा एहसास था, जो मुझे खाए जा रहा था ? 

जिस दिन उससे मिलती, उसके बाद के दो दिन जैसे-तैसे बीत जाते, 
तीसरे दिन से मत फिर बेचेन होने लगता । 

दफ्तर में कोई टेलिफोन जाता तो दिल धड़कने लगता। जानते हुए 
भी कि सत्यजित नहीं हो सकता, लपककर रिसीवर उठाती। दूसरे सिरे 
पर देव बोलता तो मेरा मन सत्यजित के लिए भटकने लगता । 

सत्यजित मुझे टेलिफोन करे, इसके लिए कोई ज़रूरी बात होनी 
चाहिए। मेरे लिए टेलिफोन करना ही एक ज़रूरी वात थी, लेकिन 
सत्यजित के लिए क्या ज़रूरी था, इसका निर्धारण कौन करता ? 

कितनी बार तंग आकर फैसला किया, सत्यजित से साफ-साफ वात 
कर लू; लेकित जब मिली तो फैसला जहां का तहां धरा रह गया। 
सत्यजित के रुख में कोई कमी नज़र नहीं आई। खुद को ही हजार 
बार कोसते हुए मैं वापस आ गई । हर बार मन को एक ओर लगाकर मैंने 
लिखने की कोशिश की । हर बार मन वगावत करता रहा । 


उपन्यास के लिए प्रकाशक के दो पत्र आ चके थे। एक वार वह 
मॉफिस में मिलने भी आया। 

“लिख रही हूं, कुछ हफ्ते और लग जाएंगे ।” हर वार मैं झूठ बोली । 

“विज्ञापन दे दिया गया है। अगर समय से पांडलिपि न मिली तो 
दिक्कत होगी ।”” वह अपनी परेशानी, का हवाला देता रहा | 
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“देरी के लिए अफसोस है, लेकिन उपन्यास 'रेयर' होगा । 


सत्यजित जिस उपन्यास का नायक हो, उसे "रेयर' हो होना चाहिए; 
लैबिन क्या वह रीना सरकार की कलम से लिखा जा सकेगा ? एक सवा- 
लिया तिशान मेरे सामने दिनोदिन बडा होने लगा था। 

एक दिन 'राष्ट्रवाणी' के संपादक का टेलिफोन आया : 

“कुछ भह्दीनों पहले 'मुजन” में आपका एक लेख पढा था। हाल ही में 
आपके दोनों उपन्यास खत्म किए है। अपनी सशक्त अभिव्यवित के लिए 
मेरी बधाई स्वीकार करें ।” है 

मन को एक धक्का लगा। किसकी सशक्त अभिव्यक्ति ? कोनन्सा 
लैख ? कैसे उपन्यास ? 

फिर भी एक लेखक का मुखौदा था। शुक्रगुज्ञार हुई। अंत में वह 
अमली बात पर आए : 

गराष्ट्रवाणी के लिए एक लेख चाहिए, मनोवैज्ञानिक । विषय है--- 
'द्विविधा' ।” 

"कितना बडा, कब तक २” पूछ बैठी । 

“टाइप किए हुए आठ-दस पृष्ठ। एक हफ्ते के अदर दे दें तो कृपा 
होगी 0! 

“पहुँच जाएगा ।” 

कह तो दिया, लेकिन सोचने लगी-- लिखेगा कौन ? 

सोचती रही। न जाने कव तक आर्खें सामने दीवार पर लगी रही । 

चारो ओर एक खालीपन था। समझ में नहीं आया, क्या करूं ! 

अपनी बेखुदी मे ठेलिफोन का रिसीवर हाथ में आ गया ओर मैं 
सेत्यजित से मिलने का इसरार करने लगी । 

शनिवार आने में तोन दित बाकी थे । 

मद्वरियत तो है ?” सत्यजित पूछ रहा था। 

“कोई खास बात नही ।” 

'मिलना जहरी है ?” 

“वरना आपको तकलीफ क्यो देती ! ” 
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एक "लेकिन! था, जो मुझे तवाह कर रहा था। सर पटककर भी मैं 
कोई समाधान ढंढ़ नहीं पा रही थी और तव अपना वक्‍त गुजारने के लिए 
मुझे देव की ज़रूरत कैसे न पड़ती ? 


सत्यजित मेरी उपेक्षा करता हो, ऐसी बात मैं नहीं कह सकती । मुझे 
भरोसा था, अगर रोज मिलने की वात भी मैं उससे कहती तो वह इनकार 
नहीं करता; लेकिन ऐसा करके क्या मैं खृश होती ? 

मैं अकसर सोचा करती, आखिर मैं उससे क्या चाहती हूं ? 

उसके मिलने-जुलने, बात-व्यवहार में कोई कमी नहीं थी । फिर वह 
कौन-सा एहसास था, जो मुझे खाए जा रहा था ? 

जिस दिन उससे मिलती, उसके बाद के दो दिन जैसे-तैसे बीत जाते, 
तीसरे दिन से मन फिर बेचैन होने लगता ! 

दफ्तर में कोई टेलिफोन आता तो दिल धड़कने लगता। जानते हुए 
भी कि सत्यजित नहीं हो सकता, लपककर रिसीवर उठाती। दूसरे सिरे 
पर देव बोलता तो मेरा मन सत्यजित के लिए भटकने लगता । 

सत्यजित मुझे ठेलिफोन करे, इसके लिए कोई ज़रूरी बात होनी 


*. चाहिए। मेरे लिए ठेलिफोन करता ही एक जरूरी वात थी, लेकित 
- सत्यजित के लिए क्या जरूरी था, इसका निर्धारण कौन करता ? 


कितनी बार तंग आकर फैसला किया, सत्यजित से साफ-साफ वात 
कर लू; लेकिन जब मिली तो फंसला जहां का तहां धरा रह गया। 
सत्यजित के रुख में कोई कमी नज़र नहीं आई। खुद को ही हजार 
वार कोसते हुए मैं वापस आ गई । हर वार मन को एक ओर लगाकर मैंने 
लिखंने की कोशिश की । हर वार मन वगावत करता रहा । 


उपन्यास के लिए प्रकाशक के दो पत्र आ चुके थे। एक बार वह 
ऑफिस में मिलने भी आया। 

“लिख रही हूं, कुछ हफ्ते और लग जाएंगे ।” हर बार मैं झूठ बोली । 

“विज्ञापन दे दिया गया है। अगर समय से पांडुलिपि न मिली तो 
दिवकत होगी ।” वह अपनी परेशानी का हवाला देता रहा । 
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“देरी के लिए अफसोस है, लेकिन उपन्यास 'रेयर' होगा ।” 


सत्यजित जिस उपन्यास का नायक हो, उसे 'रेयर' ही होना चाहिए; 
लेकिन क्या वह रीवा सरकार की कलम से लिखा जा सकेगा ? एक सवा- 
लिया निशान मेरे सामने दिनोदिन बडा होने लगा था। 

एक दिन *राष्ट्रवाणी' के संपादक का देलिफोन आया : 

“कुछ महीनों पहले 'मुजन” में आपका एक लेख पढा था। हाल ही में 
आपके दोनों उपन्यास खत्म किए है। अपनी सशवत अभिव्यक्ति के लिए 

/ मेरी बधाई स्वीकार करें।” ॥ 

मन को एक धवका लगा। किसकी सशक्त अभिव्यक्ति ? कौन-सा 
फेस ? कंसे उपन्यास ? 

फिर भी एक लेखक का मुखौटा था। शुक्रगुज्ञार हुई। अंत में वह 
अमली वात पर आए : 

“राष्ट्रवाणी के लिए एक लेख चाहिए, मनोवैज्ञानिक | बिपय है--- 
'द्विविद्या' ।! 

“कितना बडा, कब तक ?” पूछ बैठी । 

“टप किए हुए आठ-दस पुष्ठ। एक हफ्ते के अंदर दे दें तो कृपए 
होगी !" 

"पहुंच जाएगा ।” 

कह तो दिया, लेकिन सोचने लगी-- लिखेगा कौन ? 

सोचती रही । न जाने कव तक आंखें सामने दीवार पर लगी रही । 

चारों ओर एक खालोपन था । समझ में नहीं आया, क्या करूं | 

अपनी देखुदी में टेलिफोन का रिसीवेर हाथ में आ गया और मैं 
भत्यजित से मिलने का इसरार करने लगी । 

शनिवार आने में तोन दिन बाको थे । 

“बैरियत तो है २” सत्यजित पूछ रहा था। 

“कोई खास वात नही ।" 

“मिलना जरूरी है ? ” 

"वरना आपको तकलीफ क्यो देती ! ” 
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और मुलाकात होने पर वही जरूरी-गरजरूरी बातों की परिभाषाएं। 

सोचा था, सत्यजित को सारी बात साफ-साफ बत्ताकर कहूँगी--- 
“द्विविधा' पर कुछ बातचीत करनी है। 

लेकिन मैंने आधी वात बताई : 

“आज “द्विविधा' पर कुछ वात करने की तबीयत थी ।* 

“ऐसा मूड अचानक कैसे बन गया ? ” 

“एक दिन आप कुछ कह रहे थे। विवेकानंद की मिसाल भी आपने 
दी थी। उसे एक वार फिर से बताएंगे ? 

“कहा तो था; लेकिन न जाने किस मूड में क्या-क्या वक गया था। 
उतनी बातें आज कैसे कर सकता हूं ? ” 

एक बहुत बड़ा 'क्यों' ज़वान पर आकर जम गया। मैं खामोश हो 
गई। उस दिन बात कुछ जमी नहीं । 

देव को मैंने टेलिफोन कर दिया था--राष्ट्रवाणी' के [प्ंपादक से 
मिलना है, शाम को व्यस्त रहुंगी । 

आने वाले पूरे हफ्ते देव से में नाममात्र को मिली । शनिवार की पूरी 
शाम सत्यजित के साथ विताई। लेख की गुरुआत कई बार की, कई वार 
फाड़कर कागज़ जला दिए। 

इतवार को मैंने आया से कह दिया---किसी तरह की वाघा नहीं 
पहुंचनी चाहिए। एक वहुत जरूरी लेख लिखना है। 

वाधा का मतलब था--देव। जाया जानती थी। देव के प्रति मेरी 
वेरुखी उसे पसंद नहीं थी, लेकिन मैंने उसे कुछ कहने का मौका नहीं दिया। 

सुबह नहा-धोकर नाश्ता किया और सीधी मेज़ पर बेठ गई । 

सबसे पहले चुन-चुनकर शीर्षक लिखा । उसके नीचे अपना नाम । उसे 
देखती रही। फिर तीन लाइन छोड़कर लिखना शुरू किया। कुछ-लाइवें 
लिखने के बाद लगा, बात कुछ जमी नहीं | कागज फाड़कर फेंक दिया। 

फिर शुरू किया। करती गई। वात नहीं वनी । 

किसी भी समय देव के टपकने का खटका वना रहा। रविवार को 
किसी,भी शर्ते पर वह मानने वाला नहीं था । कुछ घंटे मुझे उसके साथ बिताने 
ही थे, वरना इतने दिनों के टालमटोल का जवाब मुझे देना पड़ता । और 
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“क्यों कह ! आप जानना चाहते हैं तो की जिए कोशिश ।” 

"जिंदगी का तथ्य निकालने की को शिश कभी की है आपने ?” 

“नहीं | जे 

“फिर तो ये बातें संस्कार की ही हो सकती हैं या प्रकृति की मोर से 
“गिफ्ट' में मिली होंगी ।”! 

“यह रिसर्च तो आप ही कीजिए । ” मेरे होंठों पर हलकी-सी मुस्कराहट 
तेर गई थी । 

"देखिए, आज पूरी शाम में पहली बार मुस्कराई हैं आप ।” 

“मेरी मुस्कराहुट का इंतजार था मापको, मालूम होता तो मिलते ही 
मुस्कराई होती ।”! 

“इंतज़ार की क्या बात है ! हर आदमी को खुश रहना चाहिए ।/! 

“आपको तो कोई प्रचारक होना चाहिए ।” 

“मैं तो निहायत खामोश रहने वाला आदमी हूं । प्रचारक की हैसियत 
से मुझे मानेगा कौन ? / 

“प्रयोग करके देखिए ।” 

“प्रयोग तो विज्ञान में ही होना चाहिए । एक सफल नहीं हुआ तो दूसरे 
फॉर्मले तेयार मिलते हैं । * 

“विज्ञान के प्रयोग से ज़्यादा ज़रूरी ज़िंदगी के प्रयोग होते हैं । 

“जिंदगी के प्रयोग खतरनाक हो सकते हैं ।” 

(किए हैं आपने ? / 

“किए तो नहीं हैं ।”' 

शकिर आप कंसे कह सकते हैं ? ” 

“अंदाज़ा है मेरा ।” 

“वैज्ञानिक दृष्टि में अंदाज़ की वात नहीं आती ।” 

“आती है।” 

भ्कसे श्र 

“सान लीजिए, जिंदगी का एक प्रयोग असफल रहा। दूसरे के लिए 
फॉर्मलि कहां से आएंगे ? ” 

अखूद बनाइए ।” 
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“इतनी योग्पवा अगर किसीमे न हो 2” 

“तो वह दूसरों की सलाह ले ।”" 

“और दुमरो की कही हुई जिंदगी जिए ?” 

“इसमे क्या हज है 2” 

“मुझे नहीं मालूम 7” 

#फिर दाप प्रयोग मे क्यो कतराते हैं ? ” 

“इसलिए कि मेरा प्रयोग अगर असफल रहा तो उसके बाद एकदम 
विनाश होगा।”"” 

सत्यजित गरभीर हो गया। 

मैं आतंकित आंखो से उसे देखती रही । 


सातवी या आठवी बार फिर से लिखता शुरू किया। अधलिखे और 
रह किए कागज मैं विस्तर पर फेंकती गई। उनपर निगाह पड़ती तो हाथ 
काप जाता | सिर चकराने लगता। 

इस बार मैंने शीपंक या नाम कुछ भी नही डाला। पागलों की तरह 
बेतहाघा लिखतो गई। 

अपने हाथ के लिखे पंद्रहवें पेज पर जब मैंने समाप्ति की लाइन खोौची 
तो कॉलवेल वज उठी । 

मालूम था, देव होगा । 

हड्यड़ाकर उठी और बिस्तर पर फंले हुए रहो कागज समेदने 
लगी । 

“हुलो, रीना स्वीट ! ” देव दरवाज्ज पर सड़ा था । 

सारे कागज मेरी बाहों मे सिमटे थे। मेरी फटी-फर्टी आंखें देव के 
चेहरे पर टिकी थी। सर तेज़ी से घूम रहा था + 


६ 


देव मुझे उस हालत में देखकर डर गया। सारे वागण मेरे हाथ से 
लेकर देखे और रही की टोकरी मे डाल दिए । मुझें सहारा देकर उसने 
डे 
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बिस्तर पर लिठा दिया । 

“इतनी मेहनत करके क्या होगा ?” उसकी भावाज़ तेज़ थी, फि 
उसने आया पर सवालों की वौछार शुरू कर दी: कल रात मैं कितने व 
सोई, खाना ठीक से खाया या नहीं, कितने बजे लौटकर आई, सुबह क 
उठी **नाइता-खाना जैसे न जाने कितने सवाल **- 

मेरा सिर दर्द से फटा जा रहा था। देव जाकर मेरी दवा लाया । रा 
का खाना उसने सामने विठाकर खिलाया । दवा दी और जब में सोने : 
लिए बिस्तर पर लेट गई तो वह कुर्सी खिसकाकर वगल में बैठ गया । 

रात-भर मैं सिरदर्द से छटपटाती रही। रात-भर देव मेरे पास बे: 
रहा। दूसरे दिन उसने मुझे ऑफिस नहीं जाने दिया । खुद भी आधे दि 
के बाद लौट आया। दिन-भर मैं झपकियों में सोई। देव के आने के व 
भी दो बार मुझे झपकी आई । देव लगातार बैठा रहा । 

“मैं ठीक तो हूं। कुछ देर आराम कर लो ।” मैंने कई बार कह 
लेकिन देव ने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया । 

दूसरी रात देव को जिद करके मैंने धर भेजना चाहा । 

“मेरा लेख लेते जाओ, कल अपने यहां से टाइप करवाकर ला देना. 
देव चलने लगा तो मैंने कहा । 

“इसका मतलब, कल सुबह भी आने की मनाही है १” देव को मे 
बात बुरी लगी । 

“किसने मना किया ? ” मैंने पूछा । 

“लेख लेता जाऊं, ताकि कल चुवह तुम्हें आकर बोर न करूं ? रीः 
डियर, इतना इशारा समझने के लिए भी तुम्हें मेरी अक्ल मोटी माल 
पड़ती है ? 

“मुझे गलत समझ रहे हो देव ! ” 


“वह तो तुम हमेशा से कह रही हो और शायद आगे भी कह 
रहोंगी 


देव की वात से मैं तिलमिला गई । उसकी बातों का असर मुझ 
कुछ ज़्यादा ही पड़ने लगा था। मैंने उसे बिठा लिया। पिछली रात वि 
तरह जागकर उसने बिताई थी ! में उसका दिल दुखाना नहीं चाह 
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थी। “अगर तुम नही जाना चाहते तो मत जाओ, लेकिन एक वायदा 
करना होगा, कि रात-भर मेरे पास बेठोगे नही" 

"तुम्हारे सोते ही मैं भी जाकर सो जाऊंगा ।” 

“यह कोई शत नहीं है। दिन-भर मैं' आराम करती रही हूं, न जाने 
कितने घंटे सोई भी हू, तुम कल रात से जाग रहे हो ।' 

देव मेरी बात मान गया। दूसरे दिन भी उसने मुझे ऑफिस नहीं 
जाने दिया। अगले तीन दिन की छुट्टी की अर्जी पर मेरे दस्तपत करवा- 
कर बह मेरे ऑफिस दे आया। मैंने कोई आपत्ति नहीं की। काम के प्रति 
मेरी अरुचि बढती जा रही थी। तवीयत भी कुछ ठीक नही थी, और सबमे 
बड़ी बात थी कि इस बीच सत्यजित से मुलाकात नहीं होनी थी, और 

* उसका टेलिफोन भला क्व-कब आता या मेरे पास ! 


देव की सिफारिश मे मां के कई पत्र आ चुके थे। देव के माता-पिता 
भी आकर एक वार मुझसे मिल गए थे। सबकी टालने की बात कोई 
आसान नही पी, सेक्नि मेरे पास कोई चारा नही था। सत्यजित ने साफ 
शब्दों में मुससे कुछ न कहा हो, अपनी ओर से मिलने कभी न आया हो, 
लेकिन मेरे प्रति कोई लगाव उसके मन में नहों, ऐसी धात नहीं थी। 
अपनी बात अपने ढंग से कहने या अपनी भावनाओ को अपने तक सीमित 
रखने का अंदाज उसका अपना था। मैं समझती थी। यह बात और थी 
कि कभी-कभी मेरा मन उन दातों को अपने ढग से सुनना या महमूस करना 
घाहता था । 

पहली बार उठक्षा हाथ कऊपने हाय में लेने या अपना हाथ उसके हाथ 
मे देने के बाद मुझे सदा या, मेरे और सत्यजित के बीच का परायापन 
दूर हो जाएगा। नजईकों हुछ और बढ़ेंग्री ॥ शायद हम एकनूसरे के 
सामने सुतकर बा सर्द 









छिर वही परायापन | फिर वही दूरी । 
के छाय कोई रिश्ता कायम करनांया उसे तिमाते जाने 
की बात अपने में झद्दरिदद रखदी इस समय यही 





या उसे 
कम मन 








लगा था। 

अपने और उसके बीच की दूरी तलवार की वह घार लगती रही, 
जिसपर चलने के अलावा मेरे पास कोई दूसरा रास्ता नहीं था । 

तीसरी बार जब उससे मिली तो मुझसे रहा नहीं गया। मैंने अपनी 
एक उंगली उसकी हथेली के पिछले हिस्से पर रख दी । 

उसने मेरी ओर देखा, मुस्कराया | धीरे से मेरा हाथ अपनी दोनों 
हथेलियों में लेकर दवा दिया। 

“आप समझते हैं, मुझे इसकी ज़रूरत है ?” मैंने अपना हाथ वैसे ही 
पड़ा रहने दिया । 

न्‍्नहीं । 

अ फिर ?” 

“हुर वात का जवाव देना ज़रूरी है ? ” 

“अगर न हो तो सवाल पूछे ही क्‍यों जाएं ? 

“कुछ लोगों की सवाल पूछने की आदत होती है ।” 

“और मैं उन्हींमें से एक हूं ? 

“खूद से पूछिए ।” 

“अपने को बचाने का बेहतर उपाय । जिस सवाल का जवाब न देना 
हो, उसके सामने एक दूसरा सवाल खड़ा कर दिया जाए। या फिर वही 
सवाल पलटकर पूछ लिया जाए।” 

“यह ज़्यादती है आपकी ।” 

“अपने को बचाने का दुसरा उपाय। इलज़ाम दूसरों पर रख 
दीजिए ।” 

“तो आप गिनती जा रही हैं ?” 

“गिनती नहीं जा रही हूं, खाता तैयार कर रही हूं । समय और मौके 
ने साथ दिया तो एक-एक का हिसाव पूछंगी ।” 

“और बदला लेंगी ?” 

“विलकुल लूंगी। सज़ा भी मिलेगी ।” 

सत्यजित अनमना हो गया । 


“आपको अंदाज़ा है, आजकल मैं कितनी परेशान रहती हूं ?” थोड़ी 
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देर बाद मैं खुद ही बोली । 

* कुछ-कुछ ।/ 

“दूम रो की परेशानियां हमेशा कम करके देखी जाती हैं ।” 

«बा अपनी परेश्वानिया ज्यादा फरके 2!” 

मत्यजित अगर किसी बात को मानना न चाहे तो उसे मनवाया नहीं 
जा सकता। वर्दाइत करने का न जाने कितना भाद्दा है उममे, ऊपरी 
आश्षेष्रों को सहते रहने का न जाने कितना धैय॑ है उसमे | और सबसे बडी 
बात, मुश्किल से मुश्किल समस्याएं भी उसके चेहरे पर शिकन पैदा नहीं 
कर सकती। मुस्कराते हुए एक-आध शब्दों में कुछ कह जाएगा । समस्याएँ 
समाधान पा लेंगी और बात करने वाला अवाक्‌ उसे देखता रहेगा। 

कितनो वार सोचा, ऐसी बात कहूँ जिससे सत्यजित घबरा जाएं, 
उसके मन में डर पैदा हो । या फिर ऐसा कुछ हो कि गुस्मे से उसका चेहरजै 
लान हो जाएं, कभी वह जोश में आकर कुछ कह बैठे या तिलमिला जाए; 
लेकिन लगता है, घबराहट, भय, गुस्सा, जोश--ये सब उसके खिलौने हैं 
ओर सवको उसने इस तरह से पदाया है कि कोई उसकी मर्जी के खिलाफ 
नहीं जा सकता । 


मन न जाने कितनी कशमकश में था। अजीब दोर से गुजर रही थी 
मैं। मेरो एक शब्द देव की जिंदगी में खुशियां विखेर सकता था। मेरी 
जिंदगी को एक सहज राह दे सकता था, जहा सब कुछ निश्चित था; लेकिन 
मेरा मन वही एक शब्द सत्यजित से पाने के लिए मचल रहा था, जहां सब 
कुछ अनिर्चित था। एक राह थी, जिसका कोई अंत नही था**“जिसकी 
कोई सीमा नहीं थी। एक परायापन था, जो हर कदम पर जिगर के टुकड़े 
कर सकता या ***सत्यजित के साथ जिंदगी आसान नही थी, लेकिन उसमें 
सुकून था, आत्मविश्वास था, रोशनी की अनगिनत किरणें थी, जो अपनी 
चंचतता में मुझे दूर-दूर तक वहा सकती थी। न जाने क्यो मुझे लगता 
था, मत्यजित को पा लेना खुद को पा लेना होगा, देव के साथ में सिर्फ 
पतली बनकर रह जाऊगी । 

दूसरी ओर दिमाग की बगावत थी । *शिकन' के बाद अपनी लेखनी 
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पर शक करना खूद पर शक करना था । तीसरा उपन्यास अच्छा नहीं था, 
न सही, कुछ तो लिखा ही था । उसके बाद मेरे लेख थे, जो इधर-उधर छप 
चुके थे, मुझे शोहरत मिली थी, मेरा नाम लोगों को याद रहने लगा था। 
और इतना सब करने के बाद मुझ क्या होता जा रहा था ? एक लेख लिखने 
में मेरी जान निकल गई थी। 'राष्ट्रवाणी', जिसके खरीददार चार लाख 
से भी ऊपर थे, जिसमें कुछ छपना अपने में एक योग्यता मानी जाती थी | 
क्या किया मैंने उस “राष्ट्रवाणी' के साथ ? 

देव ने लेख टाइप करवाकर दे दिया तो मैं टाइप की गलतियां देखने 
बैठी। दो पन्ने पढ़ते-पढ़ते मेरा सिर भन्‍नाने लगा। जैसे-तैसे पढ़ती रही । 
आखिरी पन्ना पढ़ते-पढ़ते मैंने अपना सिर पीट लिया । 

क्या लिखा था मैंने ? मेरे मन की द्विविधा क्या थी ? सत्यजित ? 

(देव ? अमित ? मैं ? चक्रवात ? शिकन ? कुछ भी पता नहीं चला । 

दिमाग की नर्सें तन गईं । अजीव उन्माद की हालत हो गई। मैंने लेख के 
टुकड़े-टुकड़े कर दिए। कोई दुकड़ा कहीं नज़र न झआ जाए, इसलिए वाथ- 
रूम जाकर मैंने सब कुछ सिक में बहा दिया । 

न जाने उस टाइपिस्ट ने क्या सोचा हो ? 

और अगर कहीं देव ने पढ़ लिया हो ? *** 

पल-मभर के लिए आया की उपस्थिति का एहसास जाता रहा । 

जब वह मेरे पास आकर खड़ी हो गई तो मैं चौंक पड़ी : 

“मुझे घर भेज दो, मेरा मन नहीं लगता।” वह कह रही थी। मैं 
भंखें फाड़े उसका मुंह देखती रही ५ आया को मां का दर्जा देने पर मुझे 

पहली बार अफसोस हुआ । 

“फिरवात करेंगे।” मैंने ऐसे कहा, जैसे कमरे से चले जाने का आदेश 
दे रही हूं 

आया ने अजीव आंखों से मुझे देखा। उनमें शायद पहली वार मेरे - 
लिए प्यार नहीं था। मैंने कोई ध्यान नहीं दिया 

आया का चला जाना मेरे लिए एकदम निराघार हो जाने जैसी बात 
थी। मुझे उसकी ज़रूरत थी। सत्यजित, देव या खद मझे अपने से भय था। 
मेरी रक्षा के लिए आया का वहां होना बेहद ज़रूरी था । 
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जिदमी को खिलौठा मानकर खेलते जाना मैंने कभी प्रसंद नहीं किया ! 
आया थी तो एक लिहाज था, दवाव था | वह मेरी मा थी, जिसको मेरे 
भरे-्युरे की घिता थी । उसके जाने पर मेरा बागी मन क्‍या कर बैठ, मुझे 
भरोसा नहीं था । 

उसी रात मैंने उसे बुलाया : “मुझसे नाराज़ हो आया ?” भरमक 
मरम आवाज मे मैंने पूछा था । 

“नाराज्ी की वात नही है विटिया ! वहां माजी अकेली है । तुम्हारा 
घर यहां जमा दिया है । और अब तो देव बावू है ।” 

उस समय भी मुझे लगा था, मुझे और देव को एकात देने की गरज 
से ही आया खिसकने की वात सोच रही थी । काश, मैं उसे समझा पाती 
कि दुनिया के सारे देव भी आकर अगर यड़े हो जाएं तो रीना की आर्खे 
सत्यजित की तलाश में ही भटकती रहेगी । 

“मुझे छोड़कर चली जाओगी तो मा बुरा नही मार्नेगी ?” कुछ भौर 
नही मुझ तो मैंने यही पूछा । 

“उन्हें मैं समझा लूंगी ।/” 

“इतनी ऊब गई हो ?” 

“तुम तो लगातार अपने काम मे लगी रहती हो। लिखना-फाडना, 
लिखता-फाडइना । अपनी समझ में कुछ नहीं आता । दिन-भर भूत की तरह 
बैठी रहती हूँ ।” उसने शिकायती नजरों से मुझे देखा था। है 

कोई और मौका होता तो मैं आया के गले से लिपट गई होती । 
बात की बात में उसे खुश कर लिया होता । उस रात सिर्फ इतना ही कह 
पाई ; 

“मा को लिखूँगी। अगर वह “हा कह देंगी तो भेज दूगी ।! 

आया चली गई । मेरी टकटकी छत की ओर बच्ची रही । 


मेरे कल्मम मेरा साथ छोड़ गई थी ॥ मेरी हिम्मत मुझे जवाब दे 
घुकी थी। रराष्ट्रवाघो” के संपादक का टेलिफोन आया तो मुझे कहना 
पड़ा; 

“बीमार रही हूं । लेख न भेजने का अफसोस है मुझे ।” 
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उन्होंने कहा, अगले दो-चार दिनों में भी लिख दूं तो काम चल 
जाएगा | एक वार कमजोरी जाई, हां कर दूं, लेकिन मन ने कमजोरी पर 
विजय पा ली। मैंने उन्हें मता कर दिया। 

जिस दिन 'राष्ट्रवाणी' के संपादक से बात हुई, उस रात महीनों वाद 
अमित का खयाच आया | 

सत्यजित के नजदीक आने के वाद मैं अमित को लगभग भूल गई थी। 
देव के आने पर पुरानी यादें ताज़ी हुईं, लेकिन मेरे लिए परेशानी का कारण 
नहीं वनी थीं । 

उस रात अचानक उसकी आहति आंखों के सामने उभरने लगी तो 
मुझे वेचनी हुई । 

अमित, जिसके साथ मैंने तव तक की जिंदगी के मधुरतम क्षण 
बिताए थे; जिसके साथ एक भविष्य का सपना देखा था; जिसने दुनिया 
की तमाम खुशियां मेरे आंचल में भर देने का वायदा किया था; वह 
अमित, मेरा अपना अमित मेरे लिए अब “चक्रवात' का लेखक था। इससे 
मेरा कोई परिचय, कोई संबंध नहीं था। एक प्रतिद्वंद्वी की तरह वह मेरे 
सामने खड़ा था : 

“लेखक बनने का मंत्र चाहिए ? मेरे पास आओ ।” वह मेरी हालत 
पर भुस्करा रहा था ।*** 

४ देव तुम्हें खत्म कर देगा। 

« सत्यजित के साथ तुम चल नहीं पाओगी । 

“तुम्हारे लिए सिफे अमित था। उसे छोड़कर तुम परेशान हो 
जाओगी । रीना और अमित, अमित और रीना। दोनों एक-दूसरे के लिए 
चने थे । 

“सब कुछ से निजात पाने का एक रास्ता है। आगो “मेरे पास 
आओ ***।/ - 

मैं हड़वड़ाकर उठ बैठी । कमरे में वाकायदा रोशनी जल रही थी। 
कहीं कुछ नहीं था। मैंने एक ग्रिलास पानी पिया और तकिये पर सिर 
रखकर दुवारा लेटी । 

'चकवात' की लेखिका रीना सरकार | 
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सचत्रवार्त की नकल 'शिक्न! को जन्मदात्रो रौठा सरकार। 

एक अदना-सा सेय नही लिख पाई आप ? 

नाम*-'शोहरत***मशकक्‍त अभिव्यक्ति 

किसी “कहा तक ““*कितने दिन-** 

मुझे लगा, मैं चोख पड़ गी । 

पिछले कुछ दिनो से नीद की गोलिया अकसर खाने लगी थी। 

फिर उठी । सिरहाने से सिक्विल की दो गोलियाः पानी के सहारे गले 
के नीचे उतारी । बत्ती जवती छोड़ दी । 


मन बेकाबू होता गया । देव सुबह-शाम आता रहा। आया को मैंने 
कुछ दिनों के लिए राडी कर लिया। शनिवार को सत्यजित से मुलाकात 
बराबर होती रही । उसके व्यवहार मे कोई अन्तर नहीं आया। उसके 
इतने नजदीक खुद को महमूस करते हुए भी मैं उसकी खीची हुई लक्ष्मण- 
रैया पार नहीं कर पाई। मुझे सत्यजित पर इतना भरोसा कभी नही हुआ 
कि अगर मैंने उसके मन के खिलाफ कुछ कर दिया तो वह उसे स्वीकार 
कर लेगा या स्वीकार नही कर पाया तो मुझे माफ़ कर देगा; बल्कि मैं 
हमेशा डरती रही कि कही कुछ ऐसा न हो जाए कि सत्यजित को हमेशा 
के लिए खो बंद ***अव सोचती हूं, मेरी इसी मन.स्थिति ने मेरा सबसे 
बडा नुकसान किया । 

मन की शांति जाती रही । नीद खत्म हो गई। देव कहता, नींद की 
गोलिया ज़्यादा न खार्ऊं । मुझे लगता, अगर गोलिया न साऊं तो घटेन्दो 
घटे का आशम भी दूभर हो जाएया और सत्यजित इन सबसे वेखबर 
अपनी रफ्तार पर अपनी जिंदगी जीता रहा । मुझे शिकायत को मौका , 
उसने कभी नही दिया और जहा तक हो सका, अपनी परेशानियों में घसी- 
टना मैंने बेहतर नहीं समझा 

पहले जैसे मूड मे इधर काफी दिनों से आप नहीं आई हैं ?” एक 
दिन उसने कहा था। 

“मन ही तो है, कभी वदल भी सकता है ॥/ मैंने लापरवाही दिखाने 
की गरज़ से कुछ उसीके अदाज़ में जवाब दिया। 
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“लगता है, आप ज़्यादा सोचने लगी हैं ।” कुछ दित बांद उसने फिर 
कहा । 

सदिसाग का काम है सोचना और भेरे पास एक दिमाय है।” मेरा 
छोटा-सा जवाब था*** 

“आजकल बापकी सेहत कुछ ठीक नहीं मालूम पड़ती । यह बात 
सत्यजित के मूंह से निकलने वाली नहीं लगी। मैंने उसे गौर से देखा था, 
लेकिन उसके चेहरे का भाव क्‍या मैं पढ़ सकती थी ? 

“काम कुछ ज़्यादा करना पड़ा है ।” मैं सरासर झूठ बोली । 


देव मुझे लेकर यहां-बहां घूमता रहा । अपने कई डॉक्टर मित्रों से 
मिला । तरह-तरह की गोलियां, अनेक टॉनिक, अलग-अलग आकार की 
शीवियां मेरे कमरे की अलमारियों में भरती गईं। देव की चिट्ठी 
पाकर मां मुझे देखने आईं । लिखना-पढ़ना वंद हो यया। जंसे-तेंसे 
मॉफिस जाती रही | मां ने छुट्टी लेकर इलाहाबाद चलने को कहा । 
बड़ी मुश्किल से मैं उन्हें मना पाई । ' 


उस दिन सत्यजित का जन्मदिन था। कितनी म्‌ श्किलों से पता चल 
पाई थी यह वात । मां के साथ मैं उसके घर गई।._ 

मां को मैंने सत्यजित के बारे में इतना ही वताया था.कि वह अमित 
का दोस्त है। कभी-कभी मूलाकात हो जाती है। 

सत्यजित घर पर अकेला था। मैं जानती हूं, नौकर को उसने जान- 
वूमकर छुट्टी दे दी होगी । अकेलापन उसे अच्छा लगता था । 

जेक्सपियर का पूरा सेट उसके सामने रखते हुए मैंने कहा था : 

“आपकी साइंस औौर टेवनोलॉजी के वीच मेरा खयाल है, ये कितावें 
बुरी नहीं लगेंगी ।” 

शुक्रिया अदा करते हुए उसने खुद कॉफी वनाकर हमें पिलाई थी। 
माँ को उसके अकेलेपन पर ताज्जुब हुआ था : 

“आज बापका जन्मदिन है और आप अकेले बंठे हैं ?” उन्होंने कहा 
था । 
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“यहां जान-पद्चचान नहीं है। अभी हाल ही में वंबई से आया हूं ।” 
उसने कफियत देकर छुटकारा पाना चाहा था। 

“इस उम्र में बैराग ठीक नहीं वेटा ! ” मां को उससे सहानुभूति हुई 
थी। 

सत्यजित ने मां को कोई जवाब नही दिया । उस दिन वह कुछ ज़्यादा 
ही खामोश था। अजीव हालत थी । एक घंटा उसके घर पर बिताना 
बरमों की तरह लगा। रात के खाने पर उसे बुलाने के लिए मां को खासी 
खुशामद करनी पडी । 

सत्यजित किसीको दुखी नहीं कर सकता। उसने मां की बात मान 
लीगी। 

हम तीनों साथ लौटे तो घर पर देव जमा हुआ था। मां ने देव से 
सत्यजित का परिचय करवाया : 

“अमित के पुराने दोस्त हैं।”” 

सत्यजित ने देव का हाय अपने दोनों हायों में थाम लिया। दुबारा 
अपना परिचय एकनदुमरे को देते हुए दोनों सोफे पर पास-पास बैठ गए। 

अमित्त का दोस्त होने के नाते, या सत्यजित की अपनी शब्सियत से 
प्रभावित देव उस दिन बहुत वोला । विद्यार्थी जीवन से लेकर अमरीका से 
लौटने तक की वातें उसने अलग-अलग भंदर्भों में कई तरह से बताईं। 
मत्यजित व ध्यान से सुनता रहा । 

मेरे लिए सव कुछ बर्दाइत करना मुश्किल ही रहा था। किसी तरह 
खाना दत्म हुआ तो कॉफी पी गई । फिर सत्यजित उठ खड़ा हुआ : 

“अब इजाजत चाहूंगा 77 

देव उसे छोड़ने जाने के लिए खडा हो गया। सत्यजित ने बडे आग्रह 
से उसे मना कर दिया। 

जब वह चला गया तो देव मेरी ओर मुखातिव हुआ : 

तुमने कभी बताया नहीं इनके बारे में ?” उसकी आवाज़ सहुज 
नहीं थी । 

7 ४बताने की इसमे क्या बात थी ? ” मेरे बोलने से पहले ही मां बोल 

पढीं। शायद वह मेरे मन का तवाव भाष गई थीं। 
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देव चुप हो गया। 

थोडी देर तक इधर-उधर की वातें होती रहीं। एक वार फिर कॉफी 
पी गई। फिर देव चला गया। 

रात में सोने से पहले मां मेरे वचपन की बहुत-सी बातें याद करती 
रहीं। फिर उन्हें अमित का खयाल आया। अमित्त से संबंधित उनकी वात- 
चीत में मैं कोई हिस्सा नहीं ले पाई । 

“देव के बारे में तूने सोचा कुछ ?” अचानक वह एक बिलकुल नया 


सवाल पूछ बैठी । 
“जल्दी क्या है मां? ” 
“मुझे कोई जल्दी नहीं । देव के माता-पिता अकसर आ जाते हैं।* 
मैं चुप रही । 


“लेकिन तुझे परेशान होने की जरूरत नहीं।” वे ही फिर वोलीं : 
“जब तक मैं जिंदा हुं ।” ज़रा रुककर उन्होंने वात पूरी की 

मैंने मा की ओर देखा । मेरी आंखें भर आई थीं। न जाने क्या सोच- 
कर मां मेरे विस्तर पर आ गईं । 

कोशिश करने पर भी आंसू रुके नहीं। मां की आँखें भी गीली ज़रूर 
हुई होंगी । मैं उनकी वांहों में पड़ी थी । मेरा सिर उनके सीने में छिपा था। 
भंखें वरस रही थीं । 

“मां की समता छिन जाए। बाप का साया किसीके सिर से न उठे ।” 
उन्होंने कई वार दोहराया था। उनके हाथ न जाने कब तक मेरा सिर 
सहलाते रहे थे (*** 


७ 


मां के आने से मुझे राहत मिली थी। काफी परेशानियां तितर-वितर 
हो गईं। तियम से ऑफिस जाना, घर आना शुरू हो गया। देव से 
भुलाकाते घर पर ही होतीं। कभी कहीं घूमने गए तो- मां को वहु जिद 
करके ले जाता रहा । दिल्‍ली की खास-खास जगहें उससे अकेले मां को 
दिखाई। आया मां के साथ बराबर बनी रही । शनिवार की झामें, 
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संत्यजित के साथ वाकायदा गुजरती रही, लेकित समय की पाबंदी थी । 
चली गईं तो एक वार फिर सब कुछ वीरान लगने लगा। काम, 
पापा का सुदर्शन विला' छोडकर मा मेरे साथ ही रही होती *** 
जाते समय उन्होंने सख्त हिदायत दी थी : 
लिखना-लिखाना कुछ दिन विलकुल बंद कर दो ।” 


प्रकाशक का तकाजा वढ़ रहा था । कई बार मन में आया, कह दू : 

“लिखना मेरे वश का नही । मुझे माफ कीजिए ।' 

लेकिन किस मुंह से कहूँ | जो मुखौटा न चाहते हुए भी मुझपर जड 
ग्रया था, उसे उतारने की हिम्मत मुझमें कहा थी ? अगर यह सादा वजन 
मैं किमी तरह उतार सकती तो कम से कम खुद को देखने का, एक सही 
रोघनी में पहचानने का भौका मुझे मिला होता । काश, ये सारी बातें मैं 
सत्यजित को ही बता पाई होती ! लेकिन संत्यजित क्या मेरी मदद के लिए 
आगे बटता ? ***आगे बटता भी तो किन शर्तों पर ? क्या वे शर्तें मुझे 
मजूर होतीं ? *** 

और तब क्या रीना का वही महत्त्व होता ? *** 

देव, जो अमरीका से लौटकर मेरे पीछे पागल हो रहा था; सत्यजित, 
जो देखकर भी मुझे अदेसा कर रहा या।***क्‍्या ये दोनो मुझे इसी नज़र 
से देखते ? 

अंगर नही, तो यह बात कंसे बताई जा सकती थी ? यह मुखौदा 
मसे उत्तारा जा सकता था ? 

और तब, मन का संघर्ष एक वार फिर से मुझे जकडकर अशवत कर 
दे, इसमे पहले मैंने सत्यज्ञित से वात करने का फैसला किया। 

वया बात करूंगी, यह स्पष्ट नही था । इतनी आसानी से “चक्रवातः 
के मूल लेखक की बात बताकर बना-बनाया खेल विगाडने के लिए मैं 
तैयार नही थी; लेकिन उस वात की भूमिका तैयार करने जैसी ही कोई 
बात थी, जव मैंने शनिवार से पहले ही सत्यजित से मिलने की बात उस- 
पर जाहिर की। 

इस तरह की बातों या मुलाकातो के जवाब मे सत्यजित ने मुझे कमी 
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निराश नहीं किया । 

उन दिनों ऑफिस के वाद मैं सीधी घर आ जाती थी। देव ने ऑफिस 
पहुंचना बंद कर दिया था । उससे मेरी मुलाकात घर पर ही होती । उसके 
वाद अगर कहीं जाना होता तो हम जाते थे । 

उस शाम सत्यजित से मिली तो उसने धीरे से मेरा हाथ अपने हाथ में 
ले लिया : 

“बत्ताइए, क्‍या वात है ? ” 

“कुछ खास नहीं, यूंही मिलने का मन था।* 

मेरा हाथ अपने हाथ में लिए वह कुछ सोचता रहा, फिर पूछा, वही 
हमेशा का सवाल : 

“कैसी हैं ? ” 

“ठीक हूं ।” 

फिर खासोशी 

इस तरह की खामोशी मभेरे-उसके बीच कोई नई वात नहीं थी | इधर 
हफ्तों से अकसर हम चुपचाप बैठे रहते थे। घंटों किसीसे कोई कुछ न 
कहता । सत्यजित आदतन कम बोलता या चुप रहता, लेकिन मेरा 
खामोश रहना उसे भी अजीव लगने लगा होगा। 

“कुछ तो बीलिए ।” पहले भी कई बार वह पूछ चुका था । 

“लगता है, सारी बातें खत्म हो गई हैं ।” मैंने कहा । 

“या फिर से शुरू होने की तैयारी में हैं ।” 

“भविष्य पर भरोसा है आपको ?” 

“भरोसे के सहारे तो दुनिया चल रही है।” 

“यह मानने वालों में आप भी हैं ? ” 

“मुझमें कोई खास बात है क्या ? ” 
मेरी असहाय आंखें उसके हाथों पर टिकी रहीं। मैंने कोई जवाब नहीं 
दिया था। 

“क्या सोचने लगीं ?” उसने पूछा तो मैं चौंक पड़ी । 

मैं उसकी ओर देखना चाहती थी, लेकिन मेरी आंखें गीली थीं। 
अगर निगाह ऊपर उठती तो श्रांसू फिसल जाते। मैं वैसे ही बैठी रही । 
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वहां हैं बाप ? ” उसने मेरा हाथ थपयपाया । 

ग्यहीं हैं ।” मेरी आंखें झुक गई । 

“इधर देखिए ।" उमदी आवाज में एक आदेश था। 

दो बड़ी-वी दूंदें नीचे आ गईं 

सत्यजित ने फिर कुछ नही कहा ) बड़ी देर तक हम बेठे रहे। अपने 
अर कावू पा लेने के वाद मैंने उसकी बोर देखा : 

“कहिएं, क्या कह रहे थे २” 

“समाधि सत्म हो गई आपकी ?” माहौल को कुछ हलका बनाने की 
गरज से उसने पूछा । 

“वरना बोलती कँसे ?”” मैंने उसका साथ दिया । 

“तो बताटए, किस समाधि में डूबी थी आप ? ” 

“मुझे यह मेज बहुत पसन्द है। मैं इसे अपने पास रखना चाहती हू ।” 
सामने की मे की ओर इद्ारा करते हुए मैंने कहा । 

“मैनेजर से बात करके खरीद लीजिए ।” 

“अगर वह देने के लिए तेयार न हो ? ” 

"तो आर देकर इसी तरह की दूसरी मेज बनवा लीजिए।” 

“तो कुछ ज्यादा खर्च करना पड़ेगा ।” 

“क्यों 2! 

“मेज के साथ-साथ अपनी चाहत का दाम भी तो देना होगा।” 

“भ्ापका मतलब, अगर कीमत अदा की जा सके तो कुछ भी खरीदा 
जा सकता है ?” 

“जाहिर है।” 

“ठीक कहते हैं आप ।” मैं गभीर हो गई : “कीमत अदा करना जरूरी 


है।! 
“आज मालूम पड़ रहा है, आपने दर्शनशास्त्र मे एम० ए० किया है।” 
“बसे कया लगता था?” ज़रा देर के लिए अपनी सारी उलझनें 
भूलकर मैं चुहल मे आ गई। 
“बहुत कूछ लगता था ।” 
“मसलन 
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“मारी वात आज हो सर्नेगी ! एक दिन के लिए एक बात काफी 


घ्टेलिपयी पर विध्वास है आापका ?  उसीने पूछा । 
ववोडा-बीड़ा ।” बातों का कोई सिलसिला मैं नहीं जोड़ पाई 


० 2 


«मं बताऊं, आप किस समाधि में डवी थीं ? 


में कांप गई | सत्यजित क्या वही कहता, जो में सोच रही थी ? *** 
सत्यजित के लिए कछ भी संभव था । कम से कम मैं उसके बारे में 
यही सोचती थी। द्ात बदलने की गरज से में झ्टपट बोली 


“ठो साल तक संन्यास बाप लिए रहे, समाधि में में डवी थी ? 
“बह तो बरसों परानी बात है । आपकी समाधि तो अभी-अनी खत्म 


“मैं थक गई हूं आज।” अचानक मेरे मूह से निकल पड़ा । 

चलिए, घर चले ।? उसने वेटर को इशारा क्रिया । 

“मैंने घर चलने के लिए तो नहीं कहा ! ” 

“आप थक गई हैं, घर चलकर आराम की जिए ।” उसने सहज ढंग से 
कह्ा। 

“आपका आदेश है ?” 
अगर क्षाप माने ।/ 
“आर बगर घर जाकर आराम न मिले ? ” 


० ० 


“जिस बात से आराम मिले, वही कीजिए ।” 





्श 


“और अगर किसी बात से बाराम न मिले ? ” 


०, 
अमन अटी। 


मन की सारी बातें धरा रह बई । जिस बात की भूमिका तैयार करने 
के लिए में उससे मिली थी, बात वहां तक पहुंची ही नहीं । लगा, जिस 
मैं फंस गई थी, उसे पार करने में मझे कहों से कोई मदद नहीं 


अकेले 


मं १ 


अपनी बेसब्री में मैंने उस हपते शनिवार की मुलाकात भी खोई। मैं 
गानती थी, उस मुलाकात के वाद शनिवार को मिलने की बात सत्यजित 
(क वार जहूर टालता। चाहते हुए या शायद न चाहते हुए भी। उसे 
धत्तने का एक मौका देने की तौहोवी में वर्दाइत करना नहीं चाहती थी । 


इस तौहीनी ने लगातार मुझे परेशान रखा है। आज भी समय-समय 
पर सिर उठाकर यह खडी हो जाती है। अपने-पराये सबसे कटकर यहां 
नो मैं एकातवास कर रही हूं, अपनी असफलताओं की कहानी लिख रही 
(, इसका जिम्मेदार कौन है ? 

अगर सत्यजित मेरे लिए इतना जरूरी था तो आज से बहुत पहले मैं 
प्रपनी सही तस्वीर उसके सामने क्यों नही रख पाई ? *** 

सत्यक्षित से मिलने के इंतजार में मैंने देव का सहारा बयों लिया ? 

एक वार, सिर्फ एक वार मैं मां से क्यो नही कह पाई कि मेरी शिदगी 
गस्राप्नीदार अगर कोई वना तो वह सत्यजित होगा, देव नही ! 

लेकिन कसे होता यह सब ? 

सत्यजित कहता है, जिंदगी का एक प्रयोग अगर असफल हुआ तो 
विनाश होगा । किसका विनाश ? कैसा विनाश ? जवाब बह कमी नहीं 
ैगा। छुद को प्रयोगों से बचाए रखेगा, क्योंकि फॉ्मूले वह बना नहीं 
प्कता या बनाना नही चाहता। दूसरों के बताए हुए फॉर्मूले उसे मान्य 
ही हूँ ।*** 

सत्यजित से कुछ कहने से पहले क्या यही डर मेरे अंदर नही था ? *** 
वार-वार सोचकर भी मैं इसका सही जवाव नहों निकाल पाई । 

मोचती हूं, अच्छा ही हुआ, सत्यजित को लेकर उपन्यास नहीं लिख 
गई, लिखने और लिखने वालों की दुनिया से ही कटकर अलग हो गई। 
मुबह-शाम की शिदगी भी एकदम अलग हो गई | न दफ्तर जाने की चिता, 
ऐ शञाम की वीरानिया। न देव का योपा हुआ सामीप्य, न सत्यजित से 
पुश्किल मे मिली हुई अनिश्चित घडिया *** 

मत कमी-कभी सोचता है, ऐसे कव तक चलेगा ? शायद वह भटकना 
भी चाहता है, तब मैं धाइगर को साथ लेकर दूर घूमने निकल जाती हूं । 
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डक ०० पल फेक अल 4००० आओ ०. गत चलते होगे ल्फा नवाब हम 
आमे-जाने वाले टूरिस्ट मुझ घृरकर देखते ह**साचते होगे, काइई नवाब- 


ज्ादी है, ऐश कर रही है--*मैं सोचती हूं, यही सही | अमित***मेरा सबसे 
नजदीकी अमित बव मेरा प्रतिद्वंद्वी वन गया है । देव, पिछली जिंदगी पर 
एक काला-मोटा परदा डालकर मेरे साथ एक नई जिंदगी के वव्ाव देख 
रहा है-*घायद अब भी, और सत्यजित ? 

नत्यजित के बारे में मैं कुछ खास नहीं सोच पाती । उसे लेकर नई 
जिंदगी का न तो कोई ख्वाव वन पाता है, न मैं उसे लपनी वीती जिंदगी से 
काट देने की ही बात सोच पाती हूं। मेरे सामने हमेशा की तरह अब भी वह 
एक सवालिया निश्ञान वना हुआ है। एक ऐसा निशान, जिसे कहीं से भी 
शुरू करूं, इवारत हमेशा गलत निकलती हैं । 

यहां सुबह-शाम की कोई अहमियत नहीं । दिन, हफ्ते, महीने---क्या 
सारी जिंदगी इसी तरह निकल सकती है ? पापा का “सुदर्शन विला” अपने 
इकलौते वारिस के लिए बहुत है। मां ने कित्तनी वार यह वात कही थी 
मुझसे | *** ् 

मेरे लगाए हुए जंगली पौधों में फूल आने लगे हैं। अपने ही दरवाजे 
पर मैंने इब्कपेचा की एक लता लगा ली है। 

जाबा कहा करती थी : “इच्कपेचा में वशीकरण मंत्र का जादू है । 
जिसके दरवाज़े पर लगा दो, गुलाम वनकर रहेगा।" 

सत्वजित की वेरखी ने कई वार मन में एक लालसा पैदा की थी | एक 
वार उसके छोटे-से वगीचे का जावज़ा लेते हुए मैंने इश्कपेचा का महत्त्व उसे 
समझाया था। वह बड़ी देर तक हंसता रहा था। उसके वैज्ञानिक नजरिये 
के सामने मुझे अपनी अंधविश्वासी पर अफसोस हुआ था। 

उस शनिवार की मुलाकात की वात पर हम खामोश रहे। सोचा 
था, बाद में टेलिफोन करूंगी, पूछूंगी, द्िद करूंगी। मेरी जिद सत्यजित 
टाल नहीं सकता स्वाभिमान बाड़े जाया। मैं खामोश रही। दिन-भर 
उसके टेलिफोन का इन्तज्ार किया और शाम होते-होते उसी पुरानी जगह 
जाकर बठ गई। 

सत्यजित नहीं आया | 

मुझे लगा, इससे ज्यादा सहने का मादा मुझमें नहीं है। अपनी समझ 


5 
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में काफी देर इन्तवार करने के वाद मैं उसके घर पहुंची । नौकर मिला। 
भीडी देर इधर-उधर की वास करने के वाद पता चला, सत्यजित दस बजे 
से पहले नही आएगा। मैं इन्तज़ार करने लगी । 

शर्म का वास्‍्ता देने को मुजाइश नही थी। सत्यजित के लिए मैं कुछ 
भी कर सकती थी। सोचा था, आएगा तो साफ-साफ कह दूगी : 

वसमझने क्यों नही कि जिन्दगी को बागे वढाने के लिए तुमसे मेरा 
मिलना बेहद जरूरी है ?” 

या फिर पूछूगी : 

“परी अद्टमियत अगर तुम्हारे लिए इतनी ही है तो मुझे जीने के लिए 
मजबूर क्यों किया था ? ? 

लेकिन जब वह आया तो औपचारिक बातो के बाद कॉफो पीने से 
इयादा महत्त्व की कोई बात भूझी ही नहीं + 

मेदे आने पर उसे ताज्जुब नहीं हुआ। उसकी सहजता मूझे अच्छी 
सगी। 

चलने लगी तो जैसे कोई भूली हुई बात याद आई । 

«हफ्ते में एक मुलाकात मेरे लिए काफी नहीं है।” मैंने कहा । 

"दो हफ्ते में दो मुलाका्तें ठोक रहेगी ? ”” वह मुस्क राया। 

मैंने उसकी ओर देखा । उसकी आंखों में एक खास चमक, उसके चेहरे 
पर खुशी की आमा थी । 

घर तक आते-आते मैंने उ्ते हफ्ते में दो मुलाकातो के लिए राजी कर 
तिमा था। 

देव के लिए मेरे पास समय कम होने लगा । 

सत्यजित कभो-कभी कहता : 

"इस समय तो मैं लगभग खाली हूं । स्ट्राइक चल रही है। आप रोज़ 
भी मित्र सकती हैं, लेकिन कभी ऐसा भी हो सकता है कि मैं व्यस्त हो 
जाऊ | कई-कई दिन-हफ्ते मुझे फू्सत न मिले ।/ 

“तो मैं फूमंत मिलने का इंतज़ार करूंगी ।/ 

“क्र लेंगी ?” 

“बदत बताएगा ।7 
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“इम्तहान लेकर देखना पड़ेगा ।” 
“उससे कुछ पता नहीं चलेगा ।” 
“आप जान जाएंगी ?” 
“असली-तकली की पहचान मुझे है ।” 


सत्यजित ने लिखने की वात पूछना विलकुल बंद कर दिया था। 
अपने ऊपर देव की प्रतिक्रिया के बारे में भी उसने कुछ नहीं कहा । 

हफ्ते की दो मुलाकातें तीन में वदल जातीं या रोज़ की वन जातीं; 
लेकिन देव ने ऐसा होने नहीं दिया ** 

अपने प्रति मेरी उपेक्षा का एहसास तो उसे उसी दिन हो गया था, जिस 
दिन शार्दी का प्रस्ताव मैंने टाल दिया था। फिर भी उसे उम्मीद थी, समय 
के साथ मेरा विचार वदलता जाएगा। उसका सुघड़ व्यवहार, आराम की 
ज़िंदगी का आकपंण, वीच की दूरी को पाट देंगे, लेकिन सत्यजित से पहली 
मुलाकात के वाद शायद वह अपना विश्वास खोता गया था। 

मैं मिलने को मना कर देती तो ज़िद नहीं करता । जब तक मेरे पास 
रहता, खुश रहने की कोशिश करता । फिर भी उसका अनमनापन मैंने मह- 
सूस किया था । कभी-कभी मुझे तकलीफ भी हुई थी । देव को दुखी करना 
नहीं चाहती थी । 

मैं क्या करती ? मेरा सब कुछ मेरे हाथ से निकल गया था। देव के 
लिए मैं अपना वलिदान नहीं कर सकती थी । 

सत्यजित पास होता तो चहकती रहती । अकेली होती तो मन मारकर 
बेठी रहती । देव कभी आ जाता तो इस तरह देखती, जैसे वह मेरे लिए 
कोई अजनवी हो, या क्‍यों आ गया, मेरा उससे क्या वास्ता ? 

देव ने दुनिया देखी थी। मेरे अंदर का परिवतंन समझने में उसे ज़्यादा 
दिन नहीं लगे; लेकिन उसने मुझसे कुछ कहा नहीं । मेरे मन में कई वार 
भाया, मैं ही उसे सव कुछ वता दूं। फिर मैं रुक गई । अपनी ओर से कोई वात 
क्यों कही जाए ? मेरे ऊपर देव का कोई एहसान नहीं था। पिछली बातों 
पर मोटा-काला परदा लगाने का जितना अधिकार उसे था, उतना मुझे था 
उसे नकार देने का । और फिर ऐसे कव तक चलता ? एक न एक दिन तो 
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बह समय आना ही घा। ग 

दिन याद नही कौन-सा था । रात साढे दस का समय रहा होगा। 

परम हाथ में घुमाते हुए मैं अपने ड्राइंगल्म में दाखिल हुई। देव पीछे 
ही घिड़की से वाहर रात के अंधेरे मे कुछ देख रहा था। मेरे आने की 
आहद उसे मिली होगी, लेकिन वह मूड़ा नही। 

रासिल्क के मूट मे पीछे से उसकी भाकृति मुझे अच्छी लगी। 

रहुलो, देव ! ” पस॑ सोफ़े के सामने वाली मेज पर रखते हुए मैंने 
बहा था। 

हाय की जलती हुई सिगरेट उसने खिडकी से वाहर फेंकी और घूम- 
कर सड़ा हो गया । 

“कृव आए ? ” मैंने ही पूछा : “कितनी देर से खड़े हो ?” 

“तुमसे मिलने से खुद को रोक नही पाया।” उसने मेरे सवालो की 
ओोर ध्यात नही दिया । 

शायद जिन्दगी में पहली बार उसने ऐसा किया था । 

“आओ, बेंठो ।” मुझसे उसकी ओर देखा नही गया। 

वह सोफे पर मेरे पास ने आकर सामने की कुर्सी की ओर बढा। 

"“बैरियत तो है कोई खास वात ?” उसका तना हुआ चेहरा देख- 
कर सहज बनने की बेकार कोशिश मैंने की ) 

“इस तरह काम भही चलेगा रीना, बहुत हो चुका ।” उसकी आवाज 
तत्ख थी। मुझे लग गया, औपचारिकता से काम नही चलेगा। 

“मतलब ?” अपनी बात भूझे खुद ही बेमानी लगी | 

उप्त शाम मैं बहुत खुश थी | सत्यजित के साथ न जाने कितनी 
दूर पंदल चलती गई थी । उसके कहने पर भी मैंने स्कूटर-टैवसी कुछ नही 
निया था। कितना अच्छा लगा था! देव के साथ बहस-म्‌वाहिसे उस 
शाम रुक सकते थे । 

“तुम्हारा मूड ठैक नही मानूम पडता । कुछ सास बात हो तो बता 
दो, वरता कल बात करेंगे।” मैंने अपनी बात पूरी की । 

“कल तुम्हारे पास समय होगा, इसीका वया भरोसा है? और इस 
तग्ह मैं कव तक इन्तजार करता रहूंगा ? ” 
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“बोलो फिर, क्या वात है ? ” मजबूर होकर मुझे कहना पड़ा । 

“आज शाम कॉफी हाउस में तुम्हारे प्रकाशक से मुलाकात हुईं थी। 
उपन्यास के बारे में परेशान था ।” 

“अगर तम्हारे तमाव का कारण यही है तो कल में उसे टेलिफोच कर 
दुंगी। उपन्यास मुन्ने लिखकर देना है ।” 

“कुछ जपनापन महसूस करके ही उसने मुझसे कहा होगा ? 

“तो तुम्हीं लिखकर दे दो ।” मैं चिढ़ने लगी थी। 

“अगर मैं लिख सकता तो शायद वह अब तक छप भी गया होता ।” 
उससे व्यंग्य किया | 

मैं जरा देर चुप रही | फिर वोली तो आवाज़ संयत थी : 

“उपन्यास लिखना कोई खेल नहीं है, देव | एक उपन्यास लिखकर 
लोग बरसों के लिए चुक जाते हैँ । और फिर मैंने लिखना बन्द तो नहीं 
कर दिया १” 

“बन्द कर देना ही शायद ठीक होता तुम्हारे लिए । 

/जब मुझे ऐसा लगने लगेगा तो बन्द कर दूंगी ।” 

“तब तक सबको इसी तरह लटकाए रहोगी ? ” 

“तुम्हें इसकी चिन्ता अचानक क्यों होने लगी ? ” 

“अचानक कुछ भी नहीं हुआ है रीना**अचानक कुछ भी नहीं 
हुआ ++० ५५ 

हफिर 

वह अपलक मैरी ओर देखता रहा। उसकी भांखों में अजहद दर्द था। 
मुर्से तकलीफ हुई। एक ऐसी तकलीफ,जिसके लिए कुछ कर पाना मेरे लिए 
मुमकिन नहीं था। कोई और दिन रहा होता तो उसका हाथ थामकर मैंने 
उसे अपने पास बिठा लिया होता। कुछ अच्छी बातें कहकर उसका दर्द 
बांद लेती “उसे तसल्‍ली देती | दीन-:ुनिया की वात करके उसका जी 
बहता देती । हंसी-मज़ाक करती । हो सकता था, उसे लेकर कोई प्रोग्राम 

बनाती * “या इसी तरह का कुछ और करती । 


हा लेकिन उस दिन ऐसा कुछ भी मुमकिन नहीं था*“सत्यजित के साथ 
मेंस शाम बहुत अच्छी युज्ञरी थी । 


“फिर-**कुछ नही ।” वह काफी देर वाद बोला । 

“तुम इतने परेशान क्यों हो ?” 

पिछले दिनों “राष्ट्रवाणी' के लिए तुम्हे एक लेख भी तो लिखना 
या २” उसने मे री बात या तो सुनो नहीं या उस पर ध्यान नही दिया । 

ख्तो ?” मुझे गुस्सा आने लगा था । फिर मी समझौते का हाथ मैंने 
बड़ाया। बोली : “तुम जानते हो, पिछले दिनों मेरी तवीयत कितनी खराब 
रहो है***तुम आाखिर इस तरह तने क्यो हो ?” 

“जिसकी तबीयत खराब रहती है, वह इतनी-इतनी रात तक घूमता 
नहीं रहता ।" वह वैश्चय मे आने लगा । 

ध्ञमी यह कहने का अधिकार मैंने नही दिया है तुम्हें ।” 

“जानता हूँ रीना ! यह भी जानता हूं कि वह अधिकार तुम मुझे नहीं 
देता चाहती **“क्यों नहीं देना चाहती, यह भी बताने की जरूरत नहीं।”” 

“तुम हद से गुजर रहे हो देव ! मैं***मेरे बवत की भी एक सीमा हो 
सकती है।** 

“गुस्ताखी के लिए माफी चाहता हूँ **“मेरे जब्त की सीमा भी अब 
सत्म हो रही है रीना | ” 

#जो कहना चाहते हो, साफ-साफ क्यों नहीं कहते ? ” 

बह थोड़ी देर उन्हीं फटी-फटी बांखो से मुझे देखता रहा । उन भाखों 
में बहुत कुछ था--दरई , प्यार, पीडा, यत्रणा***ईर्प्या--*। कौर भी बहुत 
कुछ, लेकित मेरे सामने एक ही माव उमरकर आया--ईर्प्पा 

देव के लिए नफरत का भाव मेरे मन में इससे पहले कभी नहीं 
आया था। 

काफी देर बाद खुद पर काबू पाकर उसने शिकायती अंदाड में कहा : 
“तुम्हारी व्यस्तता का कोई कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा है। 
जब आता हूं तो मुलाकात नहीं होती । दफ़्तर से भी आप अकसर छुटूटी 
लेकर चल देती हैं।” वह “तुम' से *आप' पर उतर आया। 

“इसके लिए तुम्हारे परेशान होने की कोई बजह नज़र नहीं आती ।” 
मैंने अपना संतुलन बनाए रखा। 

“मुझे भी आजकल कितना वजत दिया है आपने ? ” उसकी शिकायत 
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वरकरार रही। 

“मैने जब भी वक्‍त दिया है, मिली हूं आपसे।” मैं भी “तुम से 'आप' 
के फासले पर आ गई। 

“क्या इसी तरह की मुलाकातें हमारी पहले भी होती थीं ? घंदे-घंटे- 
भर बेठा रहता हूं आपके पास, कहने को कोई बात नहीं होती । कुछ पूछता 
हूं तो 'हां', "नहीं से ज्यादा कोई जवाब नहीं मिलता । कब तक चलेगा इस 
तरह ? 

“चलाने की बात मैंने तो नहीं कही ? 

“तुम्हारे इस तरह बदलने का कारण क्या है ?” उसकी आवाज़ में 

फिर अपनापन आ गया था। 

वैसे शायद मैं सव कुछ उसे वता देती, लेकिन उसका यह सवाल सुनकर 
बदन में आग लग गई। 

“यह सवाल पूछने का अधिकार भी तुम्हें अभी दिया नहीं है देव ! ” 
जहां तक हो सकता था, मैंने अपनी आवाज़ पर काबू रखा । 

“दिया तो तुमने कुछ भी नहीं है।” अपने को संभालने में उसे भी 

दिक्कत हो रही थी : “तुम्हें किसी वात का खयाल नहीं। लोग तरह-तरह 
की बातें करने लगे हैं ।” 

“उसके लिए तुम्हें परेशान होने की ज़रूरत नहीं। इस तरह की वातों 
में वक्‍त जाया करने का कोई मतलब नहीं । अगर अपनी ओर से कुछ कहना 
चाहते हो तो कहो हा 

“वरना उठकर चला जाऊं ?” उसने मेरी वात काटकर वावंय पूरा 
किया। फिर ज़रा देर रुककर 

“मुझे बहुत पहले समझ लेना चाहिए । मेरा खयाल है, तुमने एक वायदा 
किया था कभी ? ” 

“मैंने ऐसा कोई वायदा नहीं किया, जिसका हवाला देने की जरूरत 
पड़े | और अपने जाती मामलों में वताना न बताना दोस्ती की तासीर पर 
निर्भर करता है ।” मैं खद पर काव नहीं रख पाई। 

“मेरी दोस्ती की तासीर पर तुम्हें शक होने लगा है ? ” 

“शक तुम्हारी दोस्ती या उसकी तासीरी पर नहीं, तुमपर हो रहा है। 
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इतनी रात गए घर आकर इस तरह बहस-मुदाहिसे से तुम्हारा मतलब 
कया है ? तुम होते कौन हो 7” 

देव तमतमा उठा । 

“इतनी-इतनी रात तक सडकों वर चहलकदमी करने का अधिकार 
तुम्हारा अपना है, यही कहना चाहतो हो न ? इतने बरमों की दोस्ती, इतने 
गहरे संवंध तुम्हारे लिए कुछ भी नही हैं रीना, अब तुम कॉलेज में पढने 
बालो लडकी नही, सं भ्रांत तेखिका हो-'*।! 

वह और भी कुछ कहता, लेकिन मैं आये से वाहर हो गई * 

“मं कया हू, यह तुम्हारा घ्रिरदर्द नहीं है। एक वक्‍त ऐसा था, जब ये 
सारे अधिकार तुम्हे अपने-आप मिल सकते थे। याद है, जब पापा गुजरे 
थे? जव दूर-दूर से ततल्लिया देकर तुम चले जाते थे ? मेरा एम० ए० 
करना तुम्हे पसन्द नही आया था ? तुम्हारे हिसाब से शायद मुझे वी ० एंड० 
करना चाहिए था, ताकि मुझे कोई नौकरी मिल जाए ? शादी के वाद 
मुझे लेकर अमरीका जाने की वात तुमने कही थी ? आज तुम मे रा वायदा 
याद दिलाने आए हो ? ***रीना झूठे वायदे नही करती है। मैंने तुमसे कोई 
वायदा नहीं किया ।/ 

आया आकर दरवाज़े के पास खडी हो गई थी । उसपर निगाह पड़ी 
तो मेरी आवाज़ धीमी पड गई . 

“और कुछ कहना है ?” मैंने पृछा । 

“कहने की गुंजाइश नहीं है, लेकिन एक वात पूछना चाहता हूं ।” देव 
शांत हो गया था । बोला तो उसकी आवाज़ सयत थी : 

“मेरी जरूरत शायद तुम्हें भव नही पडेगी, ऐसा मैं समझने लगा हूं। 
इस विपय में तुम कुछ कहना चाहोगी ?” 

“नही ।" 

“मुम्हारे इंतज़ार मे बैठना मेरे लिए बेकार है?” 

“मैने तुम्हें इंतज़ार करने के लिए कभी नहीं कहा !” 

“तुमने कहा था, अभी जल्दी क्या है” 

“मैंने यह भी कहा था, अभी शादी का इरादा मेरा नहीं है।” 

“अब भी यही कहोगी ? 
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“नहीं । तुमसे अब कहना चाहूंगी, मेरे इंतज़ार में मत बैठो। जगर 
कभी शादी की तो छुमसे नहीं करूंगी ।* 

देव का चेहरा स्थाह पड़ गया। अपनी कही हुई बातों पर शायद उसे 
अफसोस हुआ हो । वड़ी देर तक वह स्तव्ध बैठा रहा। आया मेरी बात सुन- 
कर अपने कमरे में चली गई । अंदर से दरवाज़ा उसने जोर से बंद कर 
लिया। मैंने कोई ध्यान नहीं दिया । 

“कोई मिल गया है क्या ? ” देव के चेहरे पर ईर्ष्या फिर उभर आई। 

मैं खामोश रही | मन में नफरत की एक लहर और दोड़ी। 

“मुझे उसी दिन पता चल गया था, जिस दिन तुम्हारे अमित के पुराने 
दोस्त साहव यहां तशरीफ लाए थे । ***” 

वह और भी कुछ कहता ***मैं उठकर खड़ी हो गई। 

“वक्त जाया करने से कोई फायदा नहीं देव ! मैंने तुम्हें अंधेरे में नहीं 
रखा है ।/* 

“मां को मालूम है ? ” 

“भूल जाओ *** वह तुम्हारा सिरदर्द नहीं है।” 

वह उठकर खड़ा हो गया। थोड़ी देर मेरी ओर देखता रहा । न जाने 
कितनी तरह के भाव उसके चेहरे पर बने-विगड़े | फिर “गुडनाइट कहते 
हुए बह चला गया। 

मैं जहां की तहां जड़ हो गई। कहीं राहत भी मिली | एक न एक दिन 
तो आखिर यह होना ही था। मुझे देव के जाने का अफसोस नहीं हुआ। आया 
को नाराजगी भी कोई मायने नहीं रखती थी । और मां को सारी वातें 
समभाई जा सकती थीं। 

मेरी जड़ता का कारण था सत्यजित ।*** 

अनिरचय का जंगल था मेरे सामने, जिसमें अनगिनत फूल थे, वेशु- 
मार खुशियां थीं---और एक बड़ा-सा प्रशनचिक्ल। क्या वह मेरा हो सकता 

था? 

घड़ी देखी, ग्यारह वजकर चालीस मिनट । 

मैंने कमरे का दरवाज़ा बंद कर लिया । बीच का परदा उठाकर बेड- 
रूम में आई। एक नज़र इधर-उधर डाली । पसं अलमारी में रखा। फिर 


ग 
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पीछे का दरवाज़ा खोलकर वाहर सहन में जा गई । 

दरवाज़ा मैंने वाहर से वंद करके चादी घुमा दी । 

जलते हुए लट्टुओ के वावजुद सडक की वीरानी, खुली हवा मुझे अच्छी 
लगी । 


८ 


कॉलयेल कई थार बजानी पड़ी । नौकर ने उठकर दरवाजा खोला । 
सत्यजित घर में नही था। 

“तुम जाकर आराम करो ।” मैंने नोकर से कहा : “मैं इंतज्ञार 
करूंगी ।”! 

बह चला गया । इस त्तरह के किसी मेहमान का आदी वह नही था। 
उसकी विस्मित आखें बता रही थीं, लेकिन मेरे पास भी दूसरा रास्ता नही 
था। 

ड्राइंगूम की वत्ती बंद कर मैं वेडरूम मे आ गई। आखिर इतनी रात 
को सत्यजित कहा चला गया था ? 

मेरा इरादा था, वेठकर उसके आने का इंतज़ार करूंगी, लेकिन मेरा 
भन और मेरा शरीर बुरी तरह घक चुके थे । चादर से खुद को अच्छी तरह 
ढककर मैं बिस्तर पर लेट गई! 

मेरा दिमाग हर आहट के प्रत्ति सजग था । हया या शर्म॑ जैसी वात्तों 
का अब कोई मतलब नही रह गया था । सत्यजित मुझे इस हाल में देखकर 
बया सोचेगा, मेरे प्रति उसकी प्रतिक्रिया क्या होगी, जेसे सबाल बेमानी हो 
चुके थे। ऐसा लग रहा था, जो कुछ होना हो, हो जाएं। देव को मैंने 
अपनी जिंदगी से उसी दिन निकाल फेंका था। कशमकझण की हालत ज्वाला- 
मुख्ी बनकर मुझे हो भस्म करने लगे, इसके पहले ही मैं कुछ न कुछ कर 
लेना चाहती थी। वेरखी के दामन में छिपे हुए प्यार के शोले मैंने सत्यजित 
की भ्रांखों में देखे थे ।*-*सत्यजित मुझे मिले या हमेशा के लिए मुझसे छित 
जाएं, एक बात का एहसास उसे ज़रूर होना चाहिए कि रीना के पास एक 
जिस्म है, उस जिस्म की कुछ फरमाइशें हैं, और एक पुरुष होने के नाते 
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सत्यजित उसे मना नहीं कर सकता ३-९ 


“जिस्मानी भूख को मैंने महत्त्व नहीं दिया।” उसने एक दिन कहा था : 
“मैं इसे इतना ज़रूरी नहीं मानता कि इसके वरगर काम नहीं चल सकता ।” 

“महत्त्व देना न देनाआपके हाथ में है, मुझे ताज्जुब है।” मैं वोली थी ; 
“आप तो कुदरत का रुख बदल देना चाहते हैं ? ” 

“आपका क्या खयाल है, इसके बगेर जिदगी नहीं चल सकती ?” 

“इसमें कोई शक है ? ” मैंने अपनी वात पर जोर दिया था । 

“पता नहीं |” गंभीरता का मुखौटा हमेशा की तरह उसके चेहरे पर 
उभर आया था । 

“अच्छा, छोड़िए। वक्‍त आने पर आपको अपनी राय वदलनी 
पड़ेगी ।” मैंने वातचीत का विपय बदल दिया था। 


सत्यजित के राय बदलने का वक्‍त आ गया था। पिछले कुछ दिनों से 
एक खास तरह की चंचलता मैं उसकी आंखों में देखने लगी थी | अपनी 
ओर अपलक देखते हुए मैंने उसे कई वार महसूस किया था। भेरी आंखों 
से मिलते ही उसकी नज़र घूम जाती थी। मैं उन नज़रों को पढ़ सकती 
थी। उनकी भाषा समझती थी। बात सिर्फ पहल करने के इंतज़ार में 
कितना टल सकती थी ? 

वाहर की ओर से खुलने वाले दरवाजे पर आहट हुई। मैंने कमरे की 
वत्ती जलाई नहीं थी | 

सत्यजित दरवाज़ा खोलकर अंदर आया। शायद पहली बार उसे 
गुनगुनाते हुए मैंने सुना था । 

स्विच दवाने का खटका हुआ। कमरा रोशनी से भर उठा मैं वेसे 
ही लेटी रहो। 

सत्यजित ने शायद विस्तर की ओर नहीं देखा, क्योंकि बाथरूम का 
दरवाज़ा खुला और वह अंदर दाखिल हो गया। उसके गुनगुनाने की 
आवाज़ आती रही। मैंने चादर का कोना हटाकर वाथरूम के दरवाज़े की 

ओर देखा-**देखती रही-*-। गुनगुनाना वरकरार रहा । 


१०४ / कोई एक 


पिंक चलने, फिर वाशवेधिन पर पानी की आवाज बंद हुई तो मैंने 
चादर का कौना दवा लिया और जडवत्‌ पडी रही | पहले वायरूम की 
बनी बंद हुईं। फिर दरवाज़ा खूला। दरवाजा खोलते ही उसकी निगाह 
बिस्तर पर पड़ी होगी। उसका शुनगुनाना बंद हो गया था । 

कुछ देर खामोशी रही, फिर उसके विस्तर की ओर बढ़ने का एहसास 
मुझे हुआ। पास आकर उसने सिर से चादर हटाई। मैंने आंतें वद रखी । 
यह जरा देर खडा रहा, फिर वहीं मेरे पास बैठ गया । चादर के अंदर से 
मेरा वाया हाथ निकालकर उसने अपने हाथ में लें लिया। 

मेरे लिए जुद को रोक पाना मुझिकल हो रहा था। एक बार मन हुआ, 
एक झटके से उठकर उसके सामने खडी हो जाऊ, कुछ कहूँ, लेकिन मेरी 
ज्बात खुश्क हो रही थी। लगा, आवाज नही निकलेगी | और उठकर खड़े 
होने की ताकत क्या पेरो मे बची थी ? 

मैं उसके सामने पड़ी रही। वह मेरे सामने बेठा था। हमारी आरखें 
एक-दूपरे पर टिकी थीं। शायद पहली बार वह मेरी शोर लगातार 
देखता गया। उसकी आंखो की चमक बढती गई। वही चमक, जो पिछले 
कुछ दिलों से मैं देख रही थी, जिसकी खामोश भाषा मैं समझती थी। 

मैं उसके सामने पड़ी थी। मेरी श्रांखें उसके चेहरे पर जड हो गईं 
भी । १ह मेरे सामने बैठा था--..निश्चतत, मूर्ति की तरह । 

_ समय पर लगाकर उडने लगा या जम गया, मुझे एहसास नहीं।न 
जाने कितनी देर, कव तक में पड़ी रही ) न जाने कितनी देर, कब तक वह 
बंढा रहा । 

_ ऐैव उसने हाथ चढाकर मुझे अपनी ओर खीचा। वह शायद मुझे 
अपने पास विठाना चाहता था, लेकिन में उठकर बैठने के लिए तैयार नही 
कक बांहो से उसे घेरते हुए मैने अपना सिर उसकी गोद में रख 

५ 4 
“टेक इट इज़ी ।” उसके हाथ मेरे बाल सहलाने लगे 
कितने दिनों से उसे एक अदद छू लेने के बहाने दूढ्ा करती थी। 
कितने दिनो से इस सामीष्य के लिए मेरा मन बेचैन था | वक्‍त का एहसास 
जाता रहा मेरे लिए और उसके लिए भी ) 
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“रीना ! ” काफी देर बाद मुझे अपना नाम सुताई पड़ा। उसने इस 
तरह मेरा नाम लेकर मुझे पहले कभी नहीं पुकारा था। 

मेरी पलकों पर जाने कितना बोझ था। मेरे हाथ-पैर निर्जीव हो गये 
थे | सत्यजित के स्पर्श में जाने कैसा सम्मोहन था। मुझे उसकी आवाज़ 
दूर से आती हुई मालूम पड़ती रही । मेरे जिस्म की चेतना जाने कहां खोती 
जा रही थी । 

उसने मुझे उठाकर बड़े सलीके से बिस्तर के एक सिरे पर लिटा 
दिया । बत्ती वंद की और आकर मेरी बगल में लेट गया। कुछ देर हम 
चैसे ही पड़े रहे ।*** 

उसने मेरा सिर अपनी वांह पर रख लिया |““'मेरा चेहरा उसके 
सीने से टिक गया । मैं उसकी धड़कनें सुन सकती थी । 

कितना सुकून था ! काश, उस एक क्षण में सारी जिंदगी समा पाती ! 
सत्यजित, तुम कभी नहीं जान सकते कि उस एक लमहे की अहमियत क्या 
थी । जिंदगी मेरे लिए नई नहीं थी “तुम भी नये नहीं ***वहुत नजदीक से 
मैं दोनों को देख चुकी थी, फिर भी वह एक लमहा***शायद दुनिया की 
बादशाहत भी इतनी वड़ी अहमियत नहीं रख सकती । मेरे जिस्म में हरकत 
हुई। 

सत्यजित मेरी बांह के घेरे में आ गया । मेरा चेहरा ऊपर उठा। 

“रीना ! ” उसके होंठ मे रे होंठों पर आकर रुके । 

दवाव धीरे-घीरे वढ़ा । शायद मेरी ओर से*** 

सत्यजित मेरा दवाव महसूस करता रहा । मेरा जिस्म उसकी 
चांहों में तड़ककर टूटने के लिए मचलने लगा था | सत्यजित पूरी तरह 
खुद पर काबू पाए मेरी वेचेनी झेलता रहा । तव उसके होंठों पर रखे 
हुए मेरे होंठों का दवाच ढीला पड़ा । मेरी वांहें शिथिल पड़ने लगीं । 

सत्यजित शायद इसी इंतज़ार में था। उसने शिथिल पड़ती मेरी 
मिरफ्त अपनी सुदृढ़ वांहों में संभाल ली । मेरे होंठों पर जमे हुए उसके 
होंठों का दवाव बढ़ने लगा | 


नीले खूले आसमान में विजली तड़ककर टूट गई । फिर मुझे कुछ 
भी याद नहीं ।*** 


१०६ / कोई एक 


नींद खुलो तो मेरा दाया हाथ सत्यजित की दोनों हथेतियों से 
पिरा उसके सौते पर था । उसका निव॑स्त्र शरीर मेरे पास***बहुत पास 
था । वया वह सब कुछ सच था २ 

मैंने फिर आखें बंद कर ली ।*** 

नींद दुवारा नहीं आई | मैंने धीरे से अपना हाथ उसकी हयेलियों 
से मुक्त क्या ] वडी सतकंता से उठी । अपने विखरे हुए कपड उठाए 
भर वाथरूम की ओर चली गई। 

लौटकर आई, तव भी सत्यजित सो रहा था । उसके अधखुले जिस्म 
पर कई वार मेरी निगाह दौड़ी। यही सत्यजित था, जिसे एक बार 
छूने की कोशिश में मैंने महीनो लगा दिए थे | न जाने कितनी योजनाएं 
बना डाली थी । उसका निरावरण दारीर मेरे सामने पडा था, जिसे मैं 
फहीं से भी देस सकती थी, कही से छू संक्ती थी । उसकी देह की गंध 
में नहाई में उसे कब तक निहारती रही ! **« 

सत्यजित का निविकार, शात, झिथिल चेहरा***कितना आकर्षण 
था उसमे | 

मेने झुककर उसका माथा चूम लिया । 

सत्यजित ने आखें खोल दी |, 

प्लर-भर को मेरी नजर उससे मिली | उमकी आों की निस्मीम 
गहराइयों में में खोने लगी । 

उसने मुझे अपनी ओर खीचा । मेरा सिर अपने सीने पर रख लिया । 
मेरा चेहरा उसकी हथेलियो मे घिर गया । 

“तो आपने एक व्रत और तोड़ा ?” उसने कहां । 

भैने उसकी हथेलियों से अपनी आरखें वंद कर ली 

“आपको अफसोस है ?” 

श्नही ॥! 

इसके बाद कोई कुछ नही बोला । सश्यजित जो भी सोच रहा हो, 
मेरा मन उसीमे रमा हुआ था। मैं अपनी खुदी पूरी तरह भूल चुकी 
थी | 

“देव से दोस्ती मैंने खत्म कर दी ।” काफी देर बाद मैं बोली । 
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४रीना ! ” काफी देर बाद मुझे अपना नाम सुनाई पड़ा। उसने इस 
तरह मेरा नाम लेकर मुझे पहले कभी नहीं पुकारा था। 

मेरी पलकों पर जाने कितना बोझ था | मेरे हाथ-पैर निर्जीव हो गये 
थे | सत्यजित के स्पर्श में जाने कैसा सम्मोहन था। मुझे उसकी आवाज़ 
दूर से आती हुई मालूम पड़ती रही । मेरे जिस्म की चेतना जाने कहां खोती 
जा रही थी। 

उसने मुझे उठाकर बड़े सलीके से बिस्तर के एक सिरे पर लिया 
दिया | वत्ती बंद की और आकर मेरी बगल में लेट गया। कुछ देर हम 
वेसे ही पड़े रहे ।*** 

उसने मेरा सिर अपनी वांह पर रख लिया |““'मेरा चेहरा उसके 
सीने से टिक गया। मैं उसकी धड़कनें सुन सकती थी । 

कितना सुक्न था ! काश, उस एक क्षण में सारी जिंदगी समा पाती ! 
सत्यजित, तुम कभी नहीं जान सकते कि उस एक लमहे की अहमिग्रत क्‍या 
थी । ज़िंदगी मेरे लिए नई नहीं थी ***तुम भी नये नहीं *** बहुत नजदीक से 
मैं दोनों को देख चुकी थी, फिर भी वह एक लमहा-*'शायद दुनिया की 
वादशाहत भी इतनी वड़ी अहमियत नहीं रख सकती । मेरे जिस्म में हरकत 
हुई। 

सत्यजित मेरी बांह के घेरे में आ गया। मेरा चेहरा ऊपर उठा। 

“रीना ! ” उसके होंठ मेरे होंठों पर आकर रुके । 

दबाव धीरे-धीरे बढ़ा । शायद मेरी ओर से*** 

सत्यजित मेरा दवाव महसूस करता रहा । मेरा जिस्म उसकी 
चांहों में तड़ककर टूटने के लिए मचलने लगा था । सत्यजित पूरी तरह 
खुद पर काबू पाए मेरी वेचेनी झेलता रहा । तव उसके होंठों पर रखे 
हुए मेरे होंठों का दवाव ढीला पड़ा । मेरी वांहें शिथिल पड़ने लगीं । 

सत्यजित शायद इसी इंतज़ार में था। उसने शिथिल पड़ती मेरी 
गिरफ्त अपनी सुदृढ़ बांहों में संभाल ली। मेरे होंठों पर जमे हुए उसके 
होंठों का दवाव बढ़ने लगा | 

नीले खुले आसमान में विजली तड़ककर दूट गई । फिर मुझे कुछ 
भी याद नहीं ।*** 
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मीद खलो तो मेरा दायां हाथ सत्यजित की दोनों हथेलियों में 
पिशा उसके सीने पर था । उसका निवेस्त्र शरीर मेरे पास**“बहुत पास 
था | कया वह सव कुछ सच था ? 

मैंने फिर आखें बंद कर लो ।*** 

मीद दुवारा नहीं आई । मैंने धीरे से अपना हाथ उसकी ह॒थेलियों 
से मुक्त किया | बडी सतकंता से उठी । अपने बिखरे हुए केपड़ उठाए 
और बाबहम की ओर चली गई । 

लौटकर आई, तब भी सत्यजित सो रहा था। उसके अधखुले जिस्म 
पर कई बार मेरी निंगाह दौडी। यही सत्यजित था, जिसे एक बार 
छूने की कोशिश में मैंने महीनो लगा दिए थे । न जाने कितनी योजनाएं 
चना डाली थी । उसका निरावरण शरीर मेरे सामने पडा था, जिसे मैं 
कहीं से भी देस सकती थी, कही से छू सकती थी । उसकी देह की गंध 
में नहाई में उसे कब तक निहारती रही | *** 

सत्यणित का निविकार, शात, शिविल चेहूरा*-”कितना आकर्षण 
घा उसमे ! 

मैने झूककर उसका माथा चूम- लिया । 

सत्यजित ने आर्खे खोल दी ।, 

पल-भर को मेरी नजर उससे मिली । उसकी आंखों की निस्सीम 
गहराश्यों में में खोने लगी । 

उसने मुझे अपनी ओर खीचा । मेरा सिर अपने सीने पर रख लिया । 
मेरा चेहरा उसकी हथेलियो मे घिर गया । 

*तो आपने एक श्रतत और तोौडा ?” उसने कहा । 

मैने उसकी हयेलियों से अपनी आरखें बंद कर ली । 

“आपको अफसोस है ?” 

नही ॥! 

इसके धाद कोई कुछ नही बोला । सश्यजित जो भी सीच रहा हो, 
मेरा मन उसीमे रमा हुआ था। मैं अपनी खुदी पूरी तरह भूल चुकी 
थी।*** 

"देव से दोस्ती मैंने खत्म कर दी ।” काफी देर बाद मैं बोली । 
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सत्यजित ने मेरा चेहरा ऊपर उठाया : 

“ऐसा बयों किया ? ” मेरी वात से वह खुश नहीं मालूम पड़ा । 

“वयोंकि उसे अंधेरे में रखने से मेरी परेशानी बढ़ रही थी। ऐसे 
अब ज़्यादा नहीं चल पाता ।” 

“बया मतलब ?” उसकी आवाज सपाट थी । 

ध“मतलव मैं आपको कैसे समझाऊ !" मुझे सत्यजित की वात 
जितनी वेतुकी लगी, उससे ज्यादा दुःख हुआ । समझाने के लिए वाकी' 
क्या था ? जिस तरह मैं उसके पास थी, क्या उत्तना काफी नहीं था ? 
सत्यजित मुझसे क्या कहलवाना चाहता था या खद कहां मजबर था, 
यह वात तब मेरी समझ में नहीं आई थी । , 

मन का सारा उल्लास खत्म हो गया । उसके सीने पर रखा मेरा 
सिर घूमने लगा । ह 

सध्यजित क्या अब भी ऐसे ही सवाल करेगा ? क्या अब भी मुझे 
खोलकर कहना होगा, मुझे उसकी ज़रूरत है ? कि उसके बगर में रह 
नहीं सकती ? सवाल मंडराने लगे, लेकिन मैं कुछ कह नहीं पाई। 

थोड़ी देर वह वैसे ही लेटा रहा | मेरा सिर उसके सीने पर था, 
* फिर उसने मुझे अपनी बांहों पर ले लिया | लगा, उठने का उसका मन 

नहीं है और न ही बह मुझे छोड़ना चाहता है । 

सुबह का सूरज सहन में उतरा तो मैं अपने कमरे में थी। मेरे 
कपड़ों, मेरे जिस्म से एक भीनी-भीनी खुशव्‌ आ रही थी । ऐसी खुशबू, 
जिसमें नहाकर मैं सम्मोहित हो उठी थी | मेरी आंखें बंद थीं । उनके 
सामने सत्यजित की पूरी झख्सियत थी---विरावरण देह, घड़ी-बड़ी 
गहरी आंखें, सुदृढ़ बांहें, उनपर उगे हुए रोएं, उनके घेरे में बंधी हुई 
मैं, मेरा टूटता हुआ जिस्म ।*"*आज भी सिहरव होती है । 

किसी फैसले के लिए आमादा मेरा मन अगर सारे वंधन तोड़कर 
उस रात सत्यजित के पास न पहुंचा होता तो क्‍या वह मुझे मिला 
होता 7५७ 

सत्यजित मेरे पांस कभी न आता । सारी जिंदगी मेरा इंतज़ार 
करते हुए भी इस वात को वह कभी न कहता और मैं, अंधेरे के एक 
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दायरे से निकलकर दूसरे में भटकती रहती । रोशनी की वह किरण 
मुझे कभी ने मिलती, शिंदगी को एक चुनौती मैं कभी न सानती और 
कौन जाते उसी द्व द में घुट-घुटवर एक दिन दम तोढ देती । 


-. ग्ैरा ख़बाल था, उस शाम की बातचीत छे बाद देव मेरे पास कमी 
नहीं आएगा । हो सकता है, मा को उलदा-सीधा कुछ मिसे, मेरी गेर- 
भौजूदगी में आया से ही कुछ वातचीत करे; लेकिन ऐसा हुछ नहीं हुआ । 

सत्यजित के साय विताई हुई रात के बाद दो दिन मैं ऑफिस नहीं 
गईं। वे दोनों शाप मेरी सन्‍्यजित के साथ उसके घर पर बीती।न 
जाने कितनी बातें हुईं। न जाने कितनी यादें दोहराई गईं। देव को 
दिया हुआ मेरा जवाब सत्यजित को पसंद नहों भाया था । 

“आपको पता नही, देव आपको कितना चाहते हैं ।” उसने वार- 
बार कहा था। 

मैं कहना चाहती थी, तुम भी तो मुझे घाहते हो, लेकिन मैंने कहा: 
+र्ती भी सो किसीको घाहती हु, उसे पता है २!” 

“पता हो भी सकता है, लेकिन देव से आपके संवंध पुराने हैं ।” 

नइमीलिए म्‌झे उसकी हर बात मान सेनी चाहिए ?” 

“दैने ऐसा सूटछ नहीं कहा, लेकिन देव के प्रति मोडी सहानुभूति 
से सोचिए ।"! 

“आपकी सहानुभूति इतनी है कि मैं भी उसीमे शामिल हो सकती 
हूं" 

सन बी अजीब हालत थी । कमी लगता, मुझे पाकर सत्यज्ित कोई 
अमुह्य चीज पा गया है । उसका सारा परायापन, सारी दूरी खत्म हो गई ७ 
है। कभी लगता, देव के लिए उसके मन में अपार दर्द है। अगर में एक का ५ 
भी कह दूं तो देव के लिए मुछ्ते छोडकर हमेशा के लिए बह मेरे रास्ते से हुई »» 
जाएगा, या भुमे अपने रास्ते से हट जाने के लिए मजदूर कर देया। 

मैं जातती थी, सत्यजित किसीको दुखी नहां दस » घोड़ी 75 
इस आदत के लिए मैं अपनी खुशियां कुर्वान नहीं कर सबती ५ 
प्रति उसकी सहानुभूति मैंते यडे छैयें से मही। उसने मुझे वह 
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जो देव या अमित कोई भी नहीं दे पाया था, जिसके बाद कुछ और पाने की 
चाहत खत्म हो जाती है । अमित अगर जिदा रहता तो देता ** “शायद उतना 
कि मैं उसे संभाल भी न पाती । लेकिन देव ? वह मुझसे कटकर अमरीका 
गया था । वहां, अगर कोई तवदीली आई और सुबह के भूले की तरह शाम 
को वह वापस आया तो इसके लिए मैं क्या करती ? अमित के बाद सत्य- 
जित ही आ सकता था| 

मैंने सोच।, कभी तो वह दिन आएगा, जब वह कहेगा : 

“रीना, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है ।”*** 

और उस दिन का इंतज़ार मुझे करना था । 

सत्यजित के हिसाव से मैं इंसाफ की हकदार हूं । उसकी वात' कभी 
गलत नहीं हो सकती । समाज से किसी न्याय की तलब मुझे नहीं थी। 
परिवार में अपने मन की मालिक थी। अब भी हूं । मां चाहती है, अपने 
भविष्य की गुत्थियां मैं खुद ही सुलझाऊं। पापा का इतना अंश न जाने 
उसमें कैसे आ गया है ! और भी न जाने कितनी तवदीलियां आई हैं 
उनमें पापा के “सुदर्शन विला” से भी उनका मोह टूट चुका है। अपना सुख- 
दुःख पहचानने का पूरा हक उन्होंने मुझे दे दिया है। सारी जिम्मेदारियां मेरे 
सिर मढ़कर म्‌क्‍त होने की तमन्ना दिनोंदिन गहरी होती जा रही है उनके 
मन में । 

सत्यजित ने कहा है, इंसाफ मुझे मिलेगा। मैं भी जानती हूं, लेकिन 
क्या सत्यजित इंसाफ लेकर आएगा मेरे पास ? मैंने ऐसी कोई मांग पेश 
नहीं की थी। अपने भावुक क्षणों में सोचती हूं, आएगा, सत्यजित जरूर 
जाएगा । 

मैंने अगर सत्यजित से एक वायदा न किया होता ती इन सारे अध्यायों 
का अंत हो चुका होता | दुनिया के सारे रिश्ते-नाते तोड़कर रीना इस 
वियावान इलाके में एक वृढ़े चौकीदार और अंगरक्षक गटाइगर' के साथ 
किसी इंसाफ के इंतज़ार में न वैठी होती । दुनिया के तमाम जीवित प्राणियों 
की सूची से एक नाम कट गया होता । देव की कसक खत्म हो गई होत्ती । 
सत्यजित के. इम्तहान वे मानी हो जाते ।*** 

काश, मैंने:सत्यजित से चह वायदा न किया होता ! 
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बहुरह्मत सत्यजित से मैरी जिस्मानी मुलाकातें फिर हुईं । हर स्तर 
पर हम बारीकियों में उतरे। सत्यजित को पाकर मैंने सब बुछ पा लिया। 

लिसना-लिखाना भूल गया । जोरवाग छोड़कर वही और रहना मेरे 
लिए संभव नही था । कलम की ऊपरी आमदनी कम होते-होते बंद होने 
पर आ गई । हर महीने कुछ रुपये बैंक से निकालने की नौबत आ गई। 
लेकिन सत्यजित था। जब चाहती, उसे मिल सकती थी। मुझे कोई 
परेशानी नहीं थी | पापा ने अपनी इकलोती बेटी को सडक पर तो नही 
छोडा था, जिसे अपनी जिंदगी के लिए मझदू री करनी पडती। काश, इतना 
ही काफी होता ! काश, पढाई खत्म करके मां के पास वही बनी रही 
होती ! बेकारी से ऊबकर अपना शहर छोडकर राजघानी के रेशमी आचल 
का सहारा न लिया होता ! काश *** 

लेकिन तब, सत्यजित कहां होता ? मैं कहां होती ? हमारे दीच का 
अनकहा रिश्ता कहाँ होता ? जिंदगी पर किसी हक या उससे इंसाफ पाने 
की बात कहां होती ? 


सत्यजित और मे रे सदघ की वात पता लगाने मे देव को उयादा ववत 
भही लगा। हो सकता है, उसने मुझे सत्यजित के धर आते-जाते भी देसा 
हो। मैंने छिपाने की कोशिश नहीं की ! अपना आखिरी फैसला सुनाने के 
बाद मैं जान गई थी, देव मु क्षते कुछ मता-दुरा न कहे, इतनी आसानी से 
अपनी हार नही मानेगा । और इसके लिए मैं उसे दोषी नही मानती । उसके 
साथ जिंदगी बिताना किसी भी लडकी के लिए सौभाग्य की वात होती । 
मेरे कोई सुरखाव के पर नही लगे थे; लेकिन सत्यजित जो मे रा सुरखाव बन 
गया, उसके लिए मैं क्या करती ? 

देव ने मुझसे मिलने की कई वार कोशिश की । मेरे घर भी आया, 
लेकिन मेरे पास उसके लिए वक्‍त नही था | उसके ध्यवद्वार में कोई तल्खी 
होती तो मैं उसे झिड़क सकती थी । मुझे अपमानित करवा या सत्यजित के 
खिलाफ कुछ कहता तो भी कुछ कहने या करने की गुजाइध थी ॥*“देव 
मेरे लिए कोई भी काम आसान नही बना रहा था । 

मेरे लिए कुल मिलाकर सब कुछ कहना इतना मुश्क्लि होता णा 
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जो देव या अमित कोई भी नहीं दे पाया था, जिसके बाद कुछ और पाने की 
चाहत खत्म हो जाती है। अभित अगर जिंदा रहता तो देता ** “शायद उतना 
कि मैं उसे संभाल भी न पाती । लेकिन देव ? वह मुझसे कटकर अमरीका 
गया था । वहां, अगर कोई तवदीली आई और सुबह के भूले की तरह शाम 


को वह वापस आया तो इसके लिए मैं क्या करती ? अमित के बाद सत्य- 
जित ही भा सकता था। 


मैंने सोच।, कभी तो वह दिन आएगा, जब वह कहेगा : 

“रीना, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है ।”** ह 

और उस दिल का इंतज़ार मुझे करना था। 

सत्यजित के हिसाव से मैं इंसाफ की हकदार हूं । उसकी बात कभी 
गलत नहीं हो सकती । समाज से किसी न्याय की तलब मुझे नहीं थी। 
परिवार में अपने मन की मालिक थी | अव भी हूं । मां चाहती है, अपने 
भविष्य की गुत्थियां मैं खुद ही सुलझाऊं। पापा का इतना अंश न जाने 
उनमें कैसे आ गया है ! और भी न जाने कितनी तबदीलियां आई हैं 
उनमें * “पापा के “सुदर्शन विला” से भी उनका मोह टूट चुका है। अपना सुख- 
दुःख पहचानने का पूरा हक उन्होंने मुझे दे दिया है। सारी जिम्मेदा रियां मेरे 
सिर मढ़कर म्‌क्‍त होने की तमन्‍ता दिनोंदिन गहरी होती जा रही है उनके 
मन में । 

सत्यजित ने कहा है, इंसाफ मुझे मिलेगा। मैं भी जानती हूं, लेकिन 
क्या सत्यजित इंसाफ लेकर आएगा मेरे पास ? मैंने ऐसी कोई मांग पेश 
नहीं की थी। अपने भावुक क्षणों में सोचती हूं, आएगा, सत्यजित ज़रूर 
आएगा। 

मैंने अगर सत्यजित से एक वायदा न किया होता तो इन सारे अध्यायों 
का अंत हो चुका होता । दुनिया के सारे रिश्ते-नाते तोड़कर रीना इस 
वियावान इलाके में एक वृढ़े चौकीदार और अंगरक्षक प्टाइगर' के साथ 
किसी इंसाफ के इंतज़ार में न बंठी होती । दुनिया के तमाम जीवित प्राणियों 
की सूची से एक नाम कट गया होता । देव की कसक खत्म हो गई होती । 
सत्यजित के. इम्तहान वे मानी हो जाते । 

काश, मैंने:सत्यजित से वह वायदा न किया होता | 
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बहुरहाल सत्यजित मे मेरी जिस्मानी मुलाकातें फिर हुईं। हर रतर 
वर हम वारीकियों मे उतरे। सत्यजित को पाकर मैंने सब कुछ पा लिया | 

लिसना-लिखाता भूल गया । जो रवाग छोडकर कही और रहना मेरे 
लिए संभव नही था । कलम को ऊपरी आमदनी कम होते-द्ोते बंद होने 
पर आ गई । हर महीने झुछ रुपये बेंक से निकालने की मौवत आ गई। 
लेकिन सत्यजित था। जब चाहती, उसे मिल सकती थी । मुझे कोई 
परेशानी नही थी । पापा ने अपनी इकलौती बेटी को सर्डक पर तो नहीं 
छोड़ा था, जिसे अपनी जिंदगी के लिए मजदूरी करनी पड़ती। काश, इतना 
ही काफी होता ! काछ, पढ़ाई खत्म करके मां केः पास थही बनी रही 
होती! बेकारी से ऊवकर अपना शहर छोड़ क र राजधानी के रेशमी आचल 
का सहारा न लिया होता ! काश *** 

लेकिन तब, संत्यजित कहा होता ? मैं कहां होती ? हमारे बीच का 
अनकहा रिश्ता कहां होता ? जिंदगी पर किसी हक या उससे इसाफ पाने 
बी बात कहा होती ? 


सत्यणित और मे रे सबंध की बात पता लगाने में देव को ए्यादा बबत 
नही लगा। हो सकता है, उसने मुझे सत्यजित के घर आते-जाते भी देखा 
हो। मैंने छिपाने की कोशिश नहीं की । अपना आधिरी फंसला सुनाने के 
बाद मैं जान गई थी, देव मु झसे कुछ भला-बुरा न कहे, इतनी आसानी से 
अपनी हार नही मानेगा । और इसके लिए मैं उसे दोषी नही मानती । उसके 
साथ जिंदगी विताना किसी भी लड़की के लिए सौभाग्य की वात होती। 
मेरे कोई सुरखाव के पर नही लगे थे; लेकिन सत्यजित जो मेरा सुरखाव वन 
गया, उसके लिए मैं क्या करती ? 

देव ने मुझसे मिलने की कई वार कोशिश की । मेरे घर भी आया, 
लैकिन मेरे पास उसके लिए वक्‍त नही था । उसके व्यवहार में कोई तल्खी 
होती तो मैं उसे झिडक सकती थी । मुझे अपमानित करता या सत्यजित के 
दिलाफ पुछ कहता तो भी कुछ कहने या करने की गुजाइश थी ।*-*देव 
मेरे लिए कोई भी काम आमान नहीं वना रहा था। 

मेरे लिए कुल मिलाकर सब कुछ कहना इतना मुश्किल होता जा 
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रहा था कि कभी-कभी मैं घंटों सिर पर हाथ रखकर बैठी रहती | अकेलेपन 
« से मुझे डर लगने लगा था ।*** 

आया को मैंने मां के पास भेज दिया था, यह कहकर कि एक महीने 
के लिए मुझे ऑफिस के काम से वाहर जाना पड़ रहा है । कम से कम एक 
परेशानी कम हुई थी । 

खजशी के लमहे उतने ही होते, जितनी देर मैं सत्यजित के पास होती । 
सत्यजित मुझसे वार-बार कहता 

“संतुलन खोने से वात नहीं वनती । हर कदम समझदारी से लिया 
जाना चाहिए ।” शायद वह मे री थाह लेता । 

“आपके पास आने की लालसा अगर संतुलन खोना है तो खो जाने 
दीजिए ऐसा संतुलन ।” 

“आपके समाज वाले क्‍या कहेंगे ? ” 

“कौन-से समाज वाले ? मेरा कोई समाज नहीं ।” 

“आपको किसीसे डर नहीं ? ” 

, "है। आपसे ।” 

सत्यजित हंसने लगता : 

“मुझसे किसीको क्या डर हो सकता है ? ” 

“किसीको नहीं, मैंने अपनी वात कही थी ।” 

“आपको मूझसे क्‍या डर है ?” 

“आप किसी भी समय कुछ भी कर सकते हैं ।” 

“भाग जाऊंगा ? ” 

“कोई भरोसा नहीं ।” 

“जाऊंगा कहां ? जाप पहुंच जाएंगी।” 

“फिर भागिए ही क्‍यों ? ” 

“आपकी स्पीड के साथ नहीं चल पाऊंगा तो भागना ही होगा ।” 

“मेरी स्पीड से अव भी शिकायत है आपको ?” 

“आपने कभी सोचा है, पिछले कुछ महीनों से घटनाएं कितनी ते जी से 
घटी हैं ? ” 

“वह स्पीड घटनाओं की हुई, न कि मेरी ।” 
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सत्यजित मुझे बाहों में बांध लेता : 

/उन घटनाओं को चसाने वाला कौन है ?” 

“आप |” मैं उसके सीने से टिक जाती । 

बह इसजाम भी मुझीपर लगाएँगी ?” सत्यजित 
जाती। हम खारोश हो जाते ही 

सत्यजित कभी-कभी पूछता : 

“देव से मुलाकात हुई थी १” 

#ब्ाया था ।! 

"कृभी-कभी सोचता हूं, आप इतनी संगदिल कैसे हो सकती है ?ै” 

"इसमें संगदिली की क्‍या वात है ? उसे धोखे मे रखना वया वेहतर 
होता !/ 

#एक रिश्ता टूटकर दूसरा कैसे जुड जता है २”! मेरी बरत पर ध्यान 
मे देकर वह एक नया सवाल करता । 

“छुदा की कुदरत ।/ 

* «किसका दिन दुखाया जाए, खुदा ऐसा कभी नही कह सकता |” 

“खुदा यह भी नहीं कहता क्षि अपना दिल दुखाया जाए और किसीका 
दिल अपने-आप दुखने लगे तो खुदा कुछ कर भी नहीं सकता।”* 

“अच्छा छोड़िए, खुदा न तो मेरे लिए कुछ कहने आएगा और न 
किस्रीके लिए कुछ करने । देव मे क्या कमी देखी आपने ? आपके उत्हें 
मना बयों कर दिया 2” 

मं उसकी ओर देखती ***देखती रहती, फिर कहती . 

“भुन्ने पता नही ।” 

“इतना बड़ा कदम वगेर कुछ जाने ते लिया ? ” 

“बड़े कदम ऐसे ही लिए जाते है ।” 

“मरेसाव चल प्राएंगी आप ?” 

तब उसके इस सवाले का मतलब में नही समझी थी । कहती ; “धीरे 
ही चलता होगा न ? आप कहेंगे तो मैं जमकर बैठ जाऊंगी ।” 

“आपको शायद पता नही, भावुकता मे कितनी बडी वात आप कर गई 
हैं। आप देद को दचपन से जानतो हैं । मेरी-आपकी-मुलाकात अभी कुछ 
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की गिरफ्त वढ | 


महीनों की है। मेरे बारे में आप कुछ नहीं जांनतीं। जिंदगी के भरे मूल्य, 
भविष्य के प्रति मेरी आस्था क्‍यों है, अंपिको नंहीं मालूम । मैं अब भी कहता 
हूं, एक वार फिर से सोचिए ।” 

“अगर मैं आपको इतनी बुरी लंगती हूं,” मैं रंभांसी होने लगती : “तो 
सांफ-साफ क्यों नहीं कहते, मैं आपके रास्ते से हट जाऊं। देव का सहारा 
लेकर अपनी बात क्यों कहते हैं ? 

सत्यजित मेरी ओर देखने लगता । उसके चेहरे पर कुछ ऐसे भाव 
होते, जैसे उसकी वात की तह तक पहुंचने में मुझे वहुत समय लगेगा । 

सत्यजित का वह सोचना ठीक था । आज भी उसकी आंखों का वह 
भाव मुझपर पूरी तरहं जाहिर नहीं हो पाया है। आज भी मैं हां-नहीं के 
दद्व में अकसर पड़ जाती हूं । कभी लगता है, सत्यजित के लिए मैं एक ऐसी 
जरूरत हूं, जिसके विना उसका काम नहीं चल सकता। कभी लगता है, 
सत्यजित अपने में पूरा है, उसे कभी किसीकी जरूरत नहीं पड़ी **“कभी 
किसीकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी । 


सत्यजित से अलग एक पले गुज़ारना भी मेरे लिए मुश्किल पड़ने लगा। 
जोरवाग से चलते तो सत्यजित मुझे कनॉट प्लेस छोड़ता हुआ अपने ऑफिस 
की ओर चला जाता । उन दिनों इंजीनियरों की स्ट्राइक चल रही थी। 
वहां जाकंर वह क्या करता, कितनी देर रहता, मुझे नहीं मालूम । मैंने कभी 
पूछा भी नहीं। न ही उसने अपनी तरफ से कुछ बताया । मुझसे मिलने मेरे 
ऑफिस वह कभी नहीं आया, लेकिन मेरे ऑफिस के कई लोगों ने कई जगह 
मुझे उसके साथ देखा था। पहले देव, फिर सत्यजित । मेरा परिचय उनके लिए 
काफी हो सकता था । मुझे उसकी चिता नहीं थी। वैसे भी मेरा वॉस भला 
आदमी था। उसे किसीकी जाती ज़िंदगी से कोई मतलब नहीं था । मेरे लिए 
इससे कोई फके नहीं पड़ता था, लेकिन दफ्तर वाले निराश ज़रूर थे । 

देव से भी कभी-कभी मुलाकात हुई । औपचारिक वातचीत के बाद 
कॉफी पीने की नौवत कभी नहीं आई | सत्यजित हमेशा उससे भागे वढ़कर 
मिला। देव उसकी शराफत के लिए शुक्रगुजार हुआ। सत्यजित ने हमेशा 
उसे कॉफी पर आमंचज्रित किया व्यस्तता का बहाना बनाकर देव ने हमेशा 
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माफी मांग लो। 

मत्यजित के सामने देव मेरी तरफ कम ही मुखातिव हुआ। मुझे उस 
की बेस्सी अच्छी लगी। 

लेडिन इतना सव होते हुए भी कही कुछ था, जिसे मैं देख नहीं सकती 
थी । जिसका एहसास मुझे बकसर होते लगता । मुझे लगता, मेरे दिन-रात, 
मैरी खुशियों पर एक ऐसी छाया पड रही है, जो हो सकता है, मुझसे मेरा 
सव बुछ छीन ले | कोई कारण नहीं था। चंद सवाल थे, जो शुरू मे मैंने 
बैमानी समझे, उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। समय और संयोग मुझे 
सत्यजित के नजदीक लाते गए, मैं एक नशे मे सब कुछ भूली रही। फिर 
नणा कुछ कम हुआ + वे सवाल भपनी अहमियत मनवाने के लिए मचजने 
लगे। मैंने उन्हें तरह देने की कोशिश की । वे बुलन्द होते गएं। मैंने उनकी 
ओर मरमरी निगाह से देखा । उनमे से कुछ मायने रखते हुए मालूम पढ़े । 
फिर एक दिन आया, जव मैं उन सवालों के सामने अवाक्‌ रह गई, सवाल 
मेरे सामने सिर उठाए खड़े थे। 

सत्यणित मे अपनी ओर से मिलने की बात मुझसे कभी नही कही ।*** 

मधुरतम क्षणों मे भी उसने किसी वात का वायदा कभी नहीं किया। *** 

अपने प्रति मेरी बेचेनी को रफ़्तार की संज्ञा देकर हमेशा मुझे आगाह 
करता रहा !९** 


अपने किसी परिचित-अपरिचित से उसने मरी मुलाकात कभी नहीं 
करवाई ।*** 


हा कभी नही कहा कि उसे मेरी ज़रूरत है या मुझसे मिलने के लिए वह 
बेचन रहा ।*** 

अपनी ओर से उसने कभी कुछ नही कहा *** 

यहां तक तो उसकी तटस्थता जाहिर थी। शिह््त से ये कमिया मुझे 
महमूस भी हुईं। क्‍या मैं उसपर खुद को थोष रही थी ? फिर भी मैं चुप 
रही। मुझे लगा, समय के साय सब कुछ ठीक हो जाएगा । मूझें खद पर 
विश्वास था, लेकिन उलझन मे डालने वाली बात थी. 

उसने कभी मुझे किसी वात के लिए मना नहीं ,किया। मैंने उसके 
पास आता चाहा तो थोड़ी कोशिश के बाद उसने मुझे आने दिया। मैंने जो 
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कुछ कहा, उसने ध्यान से सुना, सवालों के जवाब भी दिए, लेकिन सिर्फ 
उन्हींके सहारे किसी नतीजे पर नहीं पहुंचा जा सकता था। मैं कभी- 
कभी सोचने लगी, मेरी और उसकी ज़िन्दगी की रूप-रेखा क्या बनेगी ? 

लेकिन उसका सम्मोहन था कि उसे देखते ही मैं सव कुछ भूल जाती । 
उसके घर होती तो लगता, वह मेरा अपना घर है। हमेशा से मैं वहां 
रहती आ रही हूं । अपने घर आती तो भरोसा नहीं होता, मैं उसके पास से 
आ रही हूं । उसका घर मेरा अपना घर था ।***अजीव कशमकश थी । 


“एक उलझन होने लगी है मुझे।”” एक दिन मैंने उससे कहा । 
“उलजन्नन होने लगी ?” बह म्‌ स्कराया। 
“मज़ाक नहीं, मैं सच कह रही हूं ।”” 
“कहिए ।” 
“आपके पास रहती हूं तो लगता है, कभी अलग नहीं होना । ऐसे ही 
रहती जाऊंगी। चली जाती हूं तो लगता है, पता नहीं फिर कब मुलाकात॑ 
हो ।” मर 
“रोज ही तो मिलते हैं। ऐसा क्‍यों लगता है ? ” 

“पता नहीं । बही तो पूछना चाहती थी ।”” 

“यह तो आप वताएंगी ।” 

“मुझे पता होता तो मैं आपसे क्‍यों पूछती ? ” 

“आपको मुझसे कोई शिकायत है ? ” 

सत्यजित से किसीको क्या शिकायत हो सकती है ? -*"शिकायत का 
मौका वह कभी किसीको नहीं देता । 

“नहीं ।” मैंने कहा । 

“मुझपर भरोसा नहीं ? ” 

मन ॥!! 

“ऐसा क्‍यों लगता है आपको ? ” ज्ञरा देर रुककर उसने फिर कहा : 
“अच्छा छोड़िए, इस विपय पर फिर वात करेंगे ।”* 

उसकी इतनी वात से मुझे तव तसलली मिल गई थी। मैं जानती थी, 
यह उसकी पुरानी आदत है। किसी उलभन में दिमाग पड़ जाए तो विपय 


96०0८ ।॥ उसकी सटत- 


बदल देगा, या किसी दूसरी बात में व्यस्त हो जाएगा । 
सत्यजित का सामीप्य था मेरे पास | इतना ही सच था, बाकी वातें 
कोई खाम अहमियत नही रखती थी तब । 


५ 


अपने कमरे की इस वीरान खिडकी पर खडी होती हूं तो सामने की 
पहाडियां अपने ही जेसी वेगानी लगती हैं मूझे । मेरा इतसे कोई वास्ता 
नहीं। अपने से भी मेरा कया वास्ता है? अकेलेपन की जिस आग में मैंने 
अपने-आपको झोक दिया है, इसके लिए कौन जिम्मेदार है? अमित की 
थादों के साये प्रेंत बनकर मुझे डराते हैं। वह में रा अपना था। उसके साथ 
छिन्दगी की खूशिया अगर मिली होतीं तो मेरी अपनी थी। मैंने जो वुछ 
किया, उसकी मर्जी से किया । मुझे लेखिका बनने का कोई शोक नहीं था, 
महत्त्वाकाक्षा तो दूर की बात थी | यह जहर मेरे दिमाग में उसीने भरा । 
जिन्दा होता तो उसकी बात मैं काट देती। मर गया तो यह उसकी आखिरी 
स्वाहिश बनकर में रे सामने आई बेहुदे संस्कार सामने ने आए होते तो मैं 
उसकी ध्वाहिश को भाड मे जाने देती । सत्यजित मुझे मिलता, न मिलता, 
जिन्दगी कोई न कोई लीक तो पकड़ ही लेती । *** लेकिन तब क्या मैं दुसरो 
की बनाई हुई लीक पर चल पाती ? 


“लीक पर चलता आसान होता है।” पापा कहा करते थे - “मुश्किल 
उनके सामने आती है, जो दूसरो की बनाई हुई लीक से अलग हटकर चलते 
है**“अपनी सीक खुद बनाते हैं ।” 

“दुनिया उन्हें दुरा कहती है ।” मैं दलील पेश करती । 

“ज़िन्दगी दुनिया की होती है या अपनी ? 

“झिन्दगी तो अपनी होती है ।” 

“फिर दुनिया दीच में कहा से आ गई ? ” पापा तक देकर मुझे कुरेदने 
की कोशिश करते । 

“आदमी समाज में रहता है पापा ! दुनिया का एक हिस्सा समाज भी 
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तो है।” में जानवझकर वात भागे बढ़ाती । 

भबौर समाज जआादमी ही वदलता है ।॥” 

मुझे पापा की वात घिसी-पिटी लगती । इसलिए नहीं कि मैं समाज 
की लीकों पर चलना पसन्द करती थी, वल्कि इसलिए कि मैं यह सुचते- 
चुनते तंग आ चूकी थी । पापा से मैं कोई नई वात सुनना चाहती । पापा 
जानते थे । म्‌झे कुरेदने में, छेड़ने में उन्हें मद्या जाता था। मैं भी जानती 
थी और वार-वार फैसला करती थी कि पापा की वात्त पर चिढ़गी नहीं, 
लेकिन चिढ़ने पर मेरा अंकुश नहीं रह पाता था। 

“ये बातें कहने-चुनने में अच्छी लगती हैं पापा ! ” मैं संजीदा हों 
जाती : “बात जब अपने सिर बाती है तो वड्े-बड़े लोगों के आदर वंदल 
जाते हैं ।” 

“आहा, मेरी वेटी मुझे चनौती दे रही है ! ” पापा मूड में जा जाते । 
छेड़खानियां कुछ और चलती, तव वह गंभीर हो जाते । मेरी ओर तीखी 
नजरों से देखते और बोलते तो लगता, बात किसी तीसरे से कही जा रही 


“देखो रीना, आदमी को एक जिंदगी मिलती है। उसे अपने ढंग से 
जीने का उसे पूरा हक है । अपनी जिंदगी की लीक उसे खूद बनानी चाहिए । 
अगर उसकी वनाई हुई लीक समाज की लीक से मिलती-जुलती है तो इसे 
महज एक इत्तफाक माना जा सकता है। एक लीक चूंकि वन चुकी है, 
इसलिए जिदगी उसपर चले, यह जरूरी नहीं । आखिर जिन लोगों ने लीकें 
वनाई होंगी, उन्होंने अपने लिए ऐसा किया होगा । हमारे-तुम्हारे लिए तो 
नहीं ?” 

मैं पापा को देखती रहती । कभी बोलती तो मेरी आंखें मूस्करा 
पड़ती : “चिता न कीजिए पापा! आपकी वेटी अपनी ज़िंदगी की लीक 
खूद बनाएगी ।” 

पापा स्व॑ से मेरी बोर देखते : “मुझे अपनी बेटी से यही उम्मीद है ।” 

काश, पापा कुछ दिन और रहे होते - **काश, मैं जिंदगी की वीरानियों 
मे इस तरह अकेली न आ पड़ी होती **- 

लेकिन तव प/प्रा की वात गलत हो जाती। मुझे अपनी लीक खुद 
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बनानी यो । दूसरों के बनाएं हुए रास्ते मेरे लिए नहीं थे। पापा की आस्था 
मैं तोड नही सकती थी । सबूत थी ये वीरानियां, जिनमें मैं जी रही थी। 

“जव कही से कोई सहारा नहीं मिलता, तब आदमी अपना सहारा 
सुद बन जाता है।” पापा कहा करते थे-** 


मा छः महीने के लिए ऋषिकेश चली गई है । कभी-कभी उनकी 
चिदठी भा जाती है तो एकरसता उत्म होती है, वरना एक सिलसिला 
चल पडा है, जो तव तक चलता रहेगा, जब तक कोई और ने वन जाए। 
मुझे कोई शिकायत नही। सुबह उठकर टाइगर के साथ पहाड़ी सडको पर 
दूर-दूर की भर, शाम को टूरिस्टों की उढती हुई निगाहों का शिकार। 
बाकी समय अपनी मेज पर या साथ लाई हुई किताबो के साथ । 

नैनीताल और भीमताल के बीच, भवाली के नह्वदीक तीन कमरों की 
एक कॉटेज मा ने छः महीने के लिए कि राये पर लेकर अपने परम विश्वास- 
पात्र बूढ़े रामदीत के साथ मुझे यहा भेज दिया है, ताकि जिंदगी की हल- 
घल से दूर, प्रकृति की एकांत गोद में मैं अपने भविष्य की रूपरेखा बना 
सकूं। 

मैं जानती हूं, सत्यजित के बिना मेरा भविष्य नहीं बन सकता। मा 
की तसल्ली के लिए मुझे उतकी बात माननी थी। उससे भी ज्यादा ज़रूरी 
था अपने को एक ऐसे इम्तद्वान मे रखना, जो झ्वायद सत्यजित के नजदीक 
रहकर संभव न हो पाता । 

लगता है, सदिया गुज्जर गई हैं, जब मैंने उसे देखा था। एक दिन उसे 
न देखकर तड़पने वाला मेरा मन कुलेंडर की एक-एक तारीख काटकर पूरे 
दो महीने गुज्ञार चुका है । 

मैंने फिर से लिखना शुरू कर दिया है। मेरा तीसरा उपन्यास दो- 
तिहाई खत्म हो चुका है। मेरी कलम मेरे पास है। मेरी अभिव्यवितियां 
लोट आई हैं। अब मैं अकेली नही हूं । 


संत्यजित के पहलू में विताए हुए छ: महीने मेरी आज तक की शिदगी 
की ब्रेहतरीन उपलब्धि है। में कह सकती हूं, खुणी मैंने जानी है, भोगी है। 
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सौंदर्य मैंने देखा है, परखा है । इंसाफ की हकदार मैं हूं । 

प्रेम क्या है ?” एक वार सत्यजित ने पूछा था । 

“पकिसीकी अत्यधिक चाहत ।” मैंने कहा । 

“किसीसे क्या मतलव ? उस दिन रेस्तरां की एक मेज़ आपको अच्छी 
लगने लगी । क्या आप कह सकती हैं, आपको उससे प्रेम हो गया?” 
सत्यजित मुस्कराया था। 

“किसीसे मेरा मतलब कोई आदमी ।* 

“आपने कभी प्रेम किया है ? 

“करना चाहती हूं ।” 

“यह जाने वर्ग र कि वह क्या है ? 

“आप बताइए, क्या है ? ” 

“मैं तो खुद ही आपसे पूछ रहा था ।” 

“आप इतनी सारी वातें जानते हैं, आपको यह नहीं पता ?” 

“आप मदद करें तो पता लगा सकता हूं ।” 

उसके कमरे में होती तो ऐसे सवालों के जवाव के बतौर उसकी बांहों 
में समा जाती । कहीं बाहर बैठी होती तो ज्ञोर से उसकी हथेली में चिकोटी 
भरती । सत्यजित कभी मुस्करा देता, कभी अपनी बड़ी-बड़ी गहरी जांखों 
से मुझे देखता रहता | 

आज अगर सत्यजित मुझसे पूछे तो मैं कह सकती हूं, मुझे उससे प्रेम 
है; लेकिन उस दिन मैंने कहा : 'करना चाहती हूं ।” सत्यजित से इस तरह 
की सीधी वात कहना मुश्किल है, हालांकि देव से वही बात मैंने कह दी 
थी। देव से कुछ भी कहा जा सकता था। वह एक आम भाषा समझता 
था। उसी तरह जवाब भी देता था, लेकिन सत्यजित की बात और थी । 


किसी वात से छूटकारा पाने के लिए उसका सामना करना ज़रूरी 
होता है। देव मुझसे कुछ वात करना चाहता था । मैं उसे कई वार टाल 
चूकी थी। फिर एक दिन मुझे लगा, यह टालते रहने की अदा ठीक नहीं । 
मैंने उसे बिठा लिया । 

देव वड़ी देर तक खामोश बैठा रहा। मेरी ओर उसने बहुत कम 
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देसा। इधर-उधर को बातचीत करके मैंने माहौल बनाने की कोशिश की, 
लेकिन देव पर इसका कोई असर नहीं पडा । उसका इस तरह वेठता मुश्ले 
बुरा लथ रहा था! बिना कसी अपराध के मैं अपराधी साबित हो रहीयी । 

“कुछ बात करना चाहते थे देव | ऐसा क्या हो गया कि मुझसे कुछ 
कहने के लिए भी तुम्हे सोचना पड़ रहा है ?” सत्यजित की सिफाश्शि पर 
अपनी सहानुभूति उसे देने की गरज से मैंने कहा था । 

देव ने मेरी और देसा । देखता रहा । 

*इसे मैं अपनी हार मान लू ऐसा मेरा दिल नहीं कहता।” उसकी 
आवाज में दर्दे था : “लेकिन रीना, मैं जानना चाहता हूं, ऐसा तुमने वर्गों 
किया ?”! 

+मैंने तुम्ह किसी अधेरे मे नही रसा देव | इतना काफी नही है ?/” 

“*प्रैरी कमी २” 

“तुमे कोई कमी नही देव ! लेकिन तुम्हे मुले शिकायत नहीं होनो 
चाहिए।” 

“तुम्हारे इनकार पर मै तुम्हारा शुक्रगुज्ञार होऊँ २” 

“इनकार पर ने सही, मैरी साफगोई के लिए तो तुम्हे मेरा घुक्रगुज्ञार 
होता ही चाहिए।” 

“तुम्हारा क्या खयाल है, मैं यूही बार-बार ठुग्हारे पाम आता रहा 
हूं ?” उसने अपनी सफाई पेश की । 

“मैं तुम्हे क्या वताऊं ? एक बार तुमसे कहा था, कुछ घटनाएं इस 
तरह से घद्ित न हुई होती तो तुम्हे स्वीकार करना मैं अपना सौभाग्य 
समझती देव, तुम मुझे यह कहने पर वार-वार मजबूर क्यों करते हो ?” 

“उन कुछ घटनाओं का महत्त्व इतना क्यादा हो गया कि इतने सालों 
की दोस्ती तुमने वालाएतास रख दो ?” देव भावुक होने लगा। शायद 
भांमू का आवेग रोकने की कोशिश में उसकी आंखें सुर्ख हो गई थी। मैंने 
उसे घौलने दिया । 

/रीना*"*एक बार उन दिनों को याद करो, जब हम साथ-साथ कॉलेज 
में पढ़ते थे । हमारी सुबह-शाम साथ होती थी । हमारे दिव-रातो में कोई 
फर्क नही था । जब इलाहावाद की सडकों पर हम स्वच्छंद घूमते ये, रेस्त- 
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राओं में तुम हमेशा मेरे साथ होती थीं। एक बार***सिर्फ एक वार याद 
करो, जब मेरी वांहों में माकर तुम्त--खुद को भूल जाती थीं***बही देंव 
आज पराया हो गया ? तुमसे एक अदद मुलाकात के लिए कितने दिनों से 
चक्कर लगा रहा हूं ! **खुद को तुमपर थोपता नहीं चाहता रीना***मैं 
““*मैं खुद ही***” मेरे लिए सहना मुश्किल होने लगा। देव की वातों का 
कोई अंत नहीं था। वह खामोश रहकर भी बहुत कुछ कह रहा था। 
देव “हमेशा से हंसने-मुस्कराने वाले देव की यंत्रणा देखकर उस दिन मैं 
भी वेचन हो उठी थी । 

न जाने कितने खाम्मोश पल जब वीत गए, तब उठकर मैं उसके पास 
गई । मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । 

“खूद को दुखी मत करो देव ! मैंने तुम्हें दुशब्व पहुंचाने के लिए कुछ 
नहीं किया । धुम जानते हो । मुझे समझते भी हो । हमें एक-दूसरे के प्रति 
ईमानदार रहना चाहिए देव ! वही सवसे वड़ी चीज़ है। मैं क्या करूं*** 
और सच पूछो तो कभी-कभी मुझे खुद हैरानी होती है। घटनाएं कितनी 
तेजी से घटी हैं ! मैं सिर्फ एक बात जानती हूं । मैंने तुमसे जो कुछ कहा 
है, ठीक कहा है । मैं तुम्हारे प्रति गरवफादार नही हो सकती थी देव ! 

देव सोफे के नीचे बिछी हुई कालीन पर बैठ गया । अपना चेहरा 
मेरे घूटनों पर रख दिया । उसने अपनी आंखें बंद कर लीं । 

मेरी उंगलियां उसके वालों में उलझ गई | मेरी बोंखें नम हो आई 
थीं। 

काफी देर बाद देव स्वस्थ हुआ । मैंने उसे कॉफी वनाकर दी । 

“सत्यजित के साथ तुम खुश हो ?” उसने पूछा । 

मैंने देव को गौर से देखा । वह पूरी तरह शांत था । 

“हुं, देव | ” मेरी पलकें नीचे झूक गई । 

“शादी की खबर मुझे दोगी ?” 

“शादी ?” अचानक मेरे मुंह से निकल गया। सत्यजित के साथ 
बपनी शादी की बात मैंने कव सोची थी ? और सत्यजित ने भी इस 
दिशा में कहां सोचा था ? कम से कम मैं नहीं जानती थी । मेरे-उसके 
बीच इस तरह की बात की कोई अहमियत नहीं थी जैसे । 
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मैं जानती थी, सत्यजित को इस तरह के सवाल करने की आदत है । 
शुरू-शुरू में तो इस तरह के सवाल सुनकर मैं अपने दिमाग के दरवाज़े" 
खटखटाने लगती । वाद में मैं समझ गई, सत्यजित आदतन ऐसे सवाल 
करता है। जानता है, इसका कोई समूचित उत्तर नहीं मिल सकता, फिर 
भी दूसरों को चक्कर में डालता है । उसे मज़ा आता है। 

“आप यह कहना चाहती हैं कि आधुनिकता की कोई परिभाषा नहीं 
बनती ? ” 

“बनती भी हो तो मैं नहीं वना सकती (* 

“आपके दर्शनशास्त्र में आधुनिकता के लिए कोई जगह नहीं ? 

“होगी, मुझे नहीं मालूम । 

अच्छा, परिभाषा छोड़िए | इसकी व्याख्या तो कर सकती हैं ? 

“मुझसे ज्यादा आप कर सकते हैं । 

“मैं तो विज्ञान का विद्यार्थी हूं । 

“कुछ दूसरी तरह के कीड़े भी आपके दिमाग में रेंगते रहते हैं। 

सत्यजित हंसने लगा। उस शाम पूरे समय हम आधुनिकता की 
व्याख्या करते रहे । तीनों विशेष संस्कृतियों का हवाला दिया गया ) इनमें 
प्रवाहित होने वाले सवसे ज़रूरी तथ्य ढूंढे गए। तमाम लेखा-जोखा करने" 
के बाद हम इस नतीजे पर पहुंचे कि आधुनिकता का सीधा संबंध समाज 
से है। जिस समाज में आपसी पारस्परिकता बढ़ाने की जितनी ज़्यादा 
प्रवृत्ति होगी, वह समाज उतना ही ज्यादा आधुनिक होगा। 

“यह तो हुई समाज की बात । व्यवित की वात लीजिए । किस व्यक्ति 
को आप आधुनिक मानेंगी ? ” सत्यजित ने फिर सवाल किया । 

“उस व्यक्ति को, जो रूढ़ियों से अलग हटकर नई स्थापनाएं कायम 
करता है ।” 

“ये स्थापनाएं भी तो प्रयोग में आते-आते रूढ़ि वन जाती हैं।” 

“तब इनकी आधुनिकता समाप्त हो जाती है। फिर नई स्थावनाएं: 
होती हैं और यही क्रम चलता रहता है।” - 

“आपका मतलब जआाध्‌ निकता जमकर रहने वाली कोई चीज़ नहीं" 
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ु 


जमकर रहने वाला तो इस दुनिया में गुछ भी नहीं है। 

“अच्छा, भाषा कैसे आधुनिक समझी जा सकती है ?"” 

“अभी जिस पारस्परिकता की बात हम कर रहे थे, उसके प्रभाव के 
व्यवत्त करने की जितनी ज़्यादा क्षमता किसी भाषा में होगी, बह भाष 
उतनी ही आधुनिक समझी जाएगी।” 

“आपकी दृष्टि में दुनियां की कौन-सी भाषा आधुनिक समझी ज॑ 
सकती है २” 

“अंग्रेजों ।” 

"कैसे ?” 

"आपने ही एक दिन कहा था, दिमाग की एक स्थिति को व्यवत करने 
के लिए उसमे [घालीस से भी ज्यादा अलग-अलग शब्द है।! 

“आप खुद को आधुनिक मानती हैं ?" 

“मानूं भी तो क्या फर्क पडता है ! आपका अपने बारे मे क्या खयाल 
है ?" सत्यजित ने हमेशा को तरह विषय बदल दिया । 


मेरी-उसकी वार्ते दिनोदिन दाशंनिक होती गईं । सौंदर्य, न्याय, प्रेम, 
फ्रोध, घृणा जैसे विषयो पर हम देर-देर तक बातें करते। कभी-कभी 
विपयो की नीरसता गझे उवाने लगती, लेकिन सत्यजित के सामीप्य की 
कीमत मुझे देनी थी। मैं उन विपयो पर बडे उत्साह से वात करती । सच 
तो यह था कि धोरे-धोरे उन विषयों पर एक रिकॉर्ड-सा बनने लगा था 
मेरे दिमाग में । 


“आपके बारे में कोई राय कायम करना वडा मुश्किल है ।” सत्यजित 
कभी-कभी कहता । 
“इतनी उलझी हुई तो मैं नहीं हूं ।" 
"मैंने कब कहा, आप उलझी हुई हैं ! ” 
“फिर क्या मुझिकिल है ?” 
“यह तो मैं नहीं जानता ।” 
“जानते नही या बताना नहीं चाहते ? ” 
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“शक आपका पीछा नहीं छोड़ेगा ।” 
“पैदा किसने किया है ? 


सत्यजित चुप हो जाता । कुछ देर हम वैसे ही वठे रहते, फिर हमारे 
मन में एक हलकी झूरझूरी होती । कभी हम एक-दूसरे की ओर देर तक 
देखते रहते । कभी एक-दूसरे के बेहद पास होते। सत्यजित अपनी दोनों 
हथेलियों में थामकर मेरा चेहरा ऊपर उठाता तो मुझे लगता, चांद और 
सूरज को छू लेना कोई वड़ी वात नहीं । अपनी सुदृढ़ वांहों में भरकर मेरे 
होंठ चूम लेता तो मुझे लगता, आसमान के तमाम सितारे मेरी राहों में 
विखर गए हैं। इस दुनिया में सिर्फ मैं हूं, मेरा सत्यजित है और सव कुछ 
बेमानी है, झूठ है *'। 

सत्यजित से मुझे प्रेम है, यह वात साफ-साफ मैं उसको कभी नहीं कह 
पाई। देव पहली बार जब मेरी जिंदगी में आया, मैंने यह वात उससे कही 
थी । अमित के सामने यह स्वीकार करने में मैंने थोड़ा समय लगाया था, 
लेकिन सत्यजित के सामने यह कहना बड़ा मुश्किल था। उसके दिमाग में 
प्रेम की परिभाषा क्‍या है, मैं आज भी नहीं जानती । प्रेम क्या है, यह कई 
बार मैं उससे कह चुकी थी, नहीं जानती । और जो वात मैं जानती नहीं, 
उसके होने न होने का एहसास मुझे कैसे हो सकता था ! दूसरी वात एक और 
थी। मेरे दो बार जोड़े हुए प्रेम के रिश्ते असफल हो चुके थे, शायद इसीलिए 
तीसरी बार मैं उसे छूना नहीं चाहती थी। मेरा मन अंधविश्वास के 
थपेड़ों में उठता-मारता रहता । 


सत्यजित के साथ अपने संबंध को मैं कोई संज्ञा नहीं दे पाई। मन 
भटकता रहा *** 


“मेरे-आपके संबंध को क्या नाम दिया जा सकता है ?” एक दिन मैं 
पूछ बेठी । 

“नाम देना ज़रूरी है?” 

“समाज में रहना है तो कोई नाम तो चाहिए ? ” 

“आपने एक दिन कहा था, आपका कोई समाज नहीं ? ” 
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“ओ, तो बातें आपको बाद रहती हैं ! आप तो कहते हैं, दिन-मर की 
बातें आप सोते समय भूल जाते हैं। हर दित आपका नया दिन होता है ।” 

धयह संघर्ष याददाब्तों का है, इसमे पड़कर अपना वक्‍त हम क्‍यों 
जाया करें 2” 

सत्यजित का गंभीर चेहरा एक बार मुस्कराया, फिर गभीर हो गया 
घा। 


सत्यजित से मेरी मुलाकातें ज्यादातर उसके घर पर होती । एक-आघ 
बार मैंने उसे अपने घर पर बुलाना चाहा, लेकिन उसने बडे प्यार से मना 
कर दिया। सत्यजित ने ऐसा क्‍यों किया, तब मेरी समझ में नहीं आया 
था। क्रव सोचती हू, अपने ढय से उसने जो कुछ किया ठीक ही किया। 
अपनी जिंदगी के उसके अपने मूल्य थे । भविष्य की अपनी आस्थाएं थी। 
मेरी तरह वर्ग र सोचे-समझ्े उसने कोई कदम नहीं उठाया था श्रौर सच 
तो यह है कि उसने कोई कदम उठाया ही नहीं । इसीलिए तो वह हर 
तरह से संतुलित है । जिंदगी का एक फंसला करने के लिए उसे शहर छो ड़ 
कर भागने की जरूरत नहीं। भपने को सबसे काटकर अलग रखने की 
शोई दरकार नहीं। जिससे सुद की फाटने की ज़रूरत उसने समझी, पहले 
ही काट दिया, ताकि आगे की ज़िंदगी अपने ढरें पर निश्चित होकर चला 
्षके। 

तो क्या उसके मन में कोई ऊहापोह नहीं ? उससे कुछ कहे बगैर मैंने 
शहर छोड दिया | ऑफिस मे इलाहाबाद का स्थायी पता जरूर है, लेकिन 
किसीको मही मालूम, मैं कहा हु । चिद्ठिया वहा से होकर मेरे पास आ 
सकती थी, लेकिन मैंने जानवूझकर ऐसा नही किया ! जानती हूं, देव की 
कई चिद्ठिया मेरे नाम आई होंगी । क्या सत्यजित ने भी लिखा होगा ? 

मत नहीं मानता । कमी-कभी हवा में उडकर सत्यजित के पास [पहुंच 
जाना चाहती हूं । एक बार उससे कह देना चाहती हूँ, 'मुझे तुम्हारी सारी 
शत मजूर हैं। तुमने मुझे जिंदगी दी है, अंधेरे की गहरी पर्तों से निकालकर 


रोशनी में ख़डा किया है, तुम्हारे नज़दीक दो इंच जमीन मेरे लिए महंगी 
नही पड़नी चाहिए ।! 
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लेकिन जानती हूं, सत्यजित के लिए ये वातें कोई मायने नही रखती । 
वह सोचेगा, भावुकता में मैं सव कुछ कर रही हूं । मेरा विवेक मर गया 
है । ६ 

सत्यजित का विवेकशील मस्तिष्क मेरी बातों को भावुकता से ज्यादा 
कुछ नहीं मानता | वह खुद कम भावुक नहीं है, लेकिन उसने भावुकता 
और विवेक दोनों को इस तरह पटाया है कि उसकी सारी मुश्किलें अपने- 
आप जासान हो जाती हैं । 


“भावुकता में उठाए हुए कदम अकसर कच्चे होते हैं ।” एक बार 
उसने कहा था । 

“इसका मतलब है, इस डर से कदम उठाए ही न जाएं ! ” मैं झुंझला 
पड़ी थी । 

झूंझलाहट के कई मौके पहले भी आए थे, लेकिन प्रशांत महाक्षागर 
की तरह गंभीर उसके चेहरे पर अपनी झुूंझलाहट की कोई प्रतिक्रिया मैं 
कभी देख नहीं पाई । 

सत्यजित ने मेरी भावुकता देखी है। जिस दिन मेरे विवेक पर उसे 
विश्वास हो जाएगा, उस दिन वह मेरे पास होगा । ज़िंदगी को सामाजिक 
संज्ञा न मिले, मुझे उसकी कमी का एहसास नहीं होगा। 

एक वार खुद को अच्छी तरह समझने और पहचानने के वाद जब मैं 
उससे मिलूंगी, तव शायद यह कहने में मुझे संकोच होगा कि लगता है, 
आपसे अलग मेरी अहमियत खत्म हो गई है । 

हमेशा की तरह यह कहने की ज़रूरत उसे नहीं पड़ेगी ; 'ये आसार 
अच्छे नहीं हैं । 

तव हम साथ होंगे। उसे खेलने के लिए जिस्म नहीं, वात करने के 
लिए एक खूबसूरत दिमाग चाहिए। ज़िस्म की भूख कहीं भी मिट सकती 
है। दिमाग को भूख जिस्म नहीं मिटा सकता । 

देव के लिए अकसर मन भारी हो जाता है। उसमें कोई कमी नहीं 
थी। सत्यजित ने धीरे-घीरे मेरे दिमाग पर दस्तक न दी होती तो देव के 
साथ मैं सुखी रह सकती थी। जिंदगी के ऐश्यो-आराम से जज्नग, समाज की 
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आव-्रतिष्ठा से दूर बया सत्यजित की वही दिमागी भूख मेरे अंदर काम 
नही कर रही थी, जब मैंने देव का प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया ? 

कौन जाने, कौन कहे ? *** 

देव ने पुराने संबंधों का हवाला कमी नहीं दिया था। भिला तो बढ़े 
मात्मीय, लेकिन औपचारिक ढंग से ॥ सत्यजित से मेरी शादी के प्रति 
बपनी उत्सुकता जाहिर करके उसने मुझे उलझनो के नये जाल में फंसा 
दिया था। सत्यजित और अपने संबंध को एक संज्ञा देने के लिए मेरा मन 
बगावत करने लगा । 

सत्यजितर के वात करते समय घुमा-फिराकर मैं विषय सामने ला देती । 
शुस्ू्युर में काफी दिनों तक सत्यजित उसे टालता रहा। हर वार उसकी 
लापरवाही मुझे तराशती रही ।*** 


उस दिन काफी अरसे बाद अपने पुराने अड्डे पर हम कॉफी पीने गए 
थे । ऑफिस के बाद वही पर मिलने की वात तय हुई थी। सुबह से मने 
बुछ भारी था। 
#एक बात पूछता चाहती हूं ।” कॉफी के प्याले सामने आ गए तो 
इगन में बठी में रा तिरछी होकर सत्यजित की ओर घूम गई। 
न्‍ पूछिए 0 
“दर्त एक ही है।” 
*बताइएं।” 
“जवाब विलकुल साफ और सीधा होता चाहिए ।” 
“मैं बया टेढ़े जवाब देता हूं ?”' वह मुस्कराया । 
“मज़ाक नहीं ।” 
“अच्छा, पूछिए ।"” 
“मैं यह जानना चाहती हूं कि आपकी जिंदगी में मेरी जगह वया है ? ” 
रु सत्यजित मेरी बाद से चौंका नही । भुझे लगा, इस सवाल का इंतजार 
था। 
कुछ देर भीधे भेरी आंखों में देखता रहा । जब वोला तो जमाने-भर 
का दर्द उसके चेहरे पर उभर आया था : 
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“रीना,” इस तरह की बातचीत के दौरान पहली वार मेरा नाम 
लेकर उसने मुझे बुलाया था : “मैं खुद भी इस विषय में तुमसे वात करना 
चाहता था।” उस दिन उसने मुझे पहली वार “तुम” कहा था। 

सारी हिम्मत बटो रकर मैं उसकी ओर देखती रही | 

“मुझे लेकर तुमने न जाने क्या-वया सोचा है। मैं उन बातों को 
भावुकता से ज़्यादा कुछ नहीं मानता । मैंने अपनी जिंदगी के कुछ मूल्य 
बनाए हैं। उनपर चलना चाहता हुं । तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा, लेकिन 
सच्चाई मैं तुम्हें बता देना चाहता हूं। मैं तुमसे शादी नहीं करूंगा । क्‍यों ? 
इसके कारण हैं। फिलहाल नहीं, लेकिव वक्‍त आने पर तुम्हें बता सकता . 
हर ढ जेल न्‍ 

वह कुछ और कहता, लेकित न जाने क्‍यों मैं हंस पड़ी । 

“बस, इतनी सी वात ? मैंने कव कहा, आप मुझसे शादी कीजिए १” 
वेसाख्ता मेरे मूह से मिकला । 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर दवाया । 

“सच कह रही हो ?” उसके चेहरे पर दर्द वरकरार रहा। 

“मैं तुमसे झूठ बोली हूं ?” 

“शायद मैं ही गलत था। अब बोलो, मेरी जिंदगी में तुम्हें कौन-सी 
जगह चाहिए ?” उसके चेहरे का दर्द गायव होने लगा । 

“जगह ? कसी जगह ? ” मुझे पहली बार लगा, शराब पीने वालों को 
शायद-ऐसा ही हलकापन महसूस होता है। 

“तुमने किसी जगह की बात कही थी |” 

“मैं तो तुम्हारा इम्बह्मन ले रही थी ।” 

« - मेरे हलकेपन में कोई कमी नहीं आईं। कॉफी पीकर हम बाहर आए 
तो मेरा हाथ उसके हाथ में था। उसने अपनी घड़ी देखी । 

“कई दिनों से तुम्हारा एक कर्ज है मेरे ऊपर । चलो, आज रामकृष्ण 
मिशन फिर चलते हैं | 

पहली वार वहां जाने के वाद से कई बार मैं फिर चलने की बात 
उससे कह चुकी थी और हर वार सत्यजित टातता ग्रया था । 

कनॉट प्लेस से रामकृष्ण मिशन का फासला पैदल भी तय किया जा 
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सकता है, लेकिन सत्यजित ने टैक्सी लेना पसंद किया । 

टैक्सी वाले का नंवर बड़ी देर वाद आया था। इतने नजदीक जाने 
के लिए वह राजी नही हुआ ॥ सत्यजित को बह॒त-मुवाहिसे में पड़ते हुए 
मैंने उससे पहले कभी नही देखा था। 

रामझहृष्ण की मूर्ति के सामने हम एक बार और खड हुए थे। 

हमने उस ढावे में बैठकर चाय भी पी। उस दिन चाय लौंग- 
इलायची डालकर पंजाबी ढग से नहीं बनी थी ।*** 

उस दिन सत्यजित का घूमने का मन था । बड़ी देर तक हस सड़कों 
का चक्कर काटते रहे। 

सुबह का भारीपन ने जाने कहां चला गया था। 

रात ग्यारह बजे कनॉट प्लेस से घर के लिए टंवसी ली । उस रात मैं 
उसके घर नही गई । 

टैक्सी उसके घर के सामने छोड दी गई । हमेशा की तरह मुझे उसके 
साथ जाना चाहिए, लेकिन जब वह मुड़कर चलने लगा तो मैंने उसका 
हाथ पकड़ लिया । 

“मेरे सिर में आज सुबह से दर्द है। मुझे घर तक छोड़ दो ।7/ 

“आज मरे यहां नही चलोगी 2” 

"आज नहीं ।!' 

इस तरह के जवाब की उम्मीद नहीं थी उसे । वह पल-भर मेरी और 
देखता रहा, फिर मेरे घर की ओर चल पडा । 

जब मैं फाटक से अंदर दाखिल होने लभी तो जेब से निकालकर कोडो- 
पाइरिन फी दो गोलिया देते हुए उसने कहा : 

“सोने से पहले इन्हें खा लेना ।/ 


१० 

सहन का दरवाज़ा अंदर से बंद करके मैं अपने सोने के कमरे में 
आई । यह वह कमरा नहीं था, जिसमे मैं सोया करती थी। आयें बंद 
करके घंटों जिस विस्तर पर पडो रहती थी, वह अपना नही था। कमरे 
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की एक- एक चीज़ वेमानी थी । एक-एक गुज़रे हुए लमहे अतीत के किसी 
गहरे खड्ड में पट गए मालूम पड़े | कहीं कोई नामोनिशान नहीं था। 
वर्तमान एक खाली रंगमंच की तरह मेरे सामने था, जिसका परदा उठ 
चुका था। दर्शक के नाम पर अकेली मैं थी । अकेली पात्र भी मैं ही थी। 
नाटक के सारे पात्र गुम हो चुके थे । चारों ओर खालीपन, गहरी नी रवता 
**कहीं कुछ भी नहीं । 

कब तक मैं खड़ी रही, कव वेठ गईं, मुझे याद नहीं । इतना बाद है 
कि उत्त रात जो कुछ मैंने महसूस किया, वह पहले कभी नहीं किया था*** 

सत्यजित मुझसे शादी नहीं करेगा, यह वात कोई इतनी बड़ी नहीं 
थी | सत्यजित का फँंसला सुनने के वाद देव को इनकार क रने का भ्रफसोस 
भी मुझे नहीं था । फिर क्या था, जो मेरी सारी चेतना की जड़ बनाता 
जा रहा था ? अपने ही घर में मैं पराई वज़र आ रही थी। अपनी [ही 
चीज़ें मुझे वेगानी लग रही थीं ।--एक जीरो था, जो लगातार बढ़ता जा 
रहा था। 

सत्यजित के साथ एक ज़िदगी की वात मैंने सोची थी, इसमें संदेह 
नहीं; लेकिन क्या मैंने यह भी सोचा था कि वह साथ पति-पत्नी का ही हो 
सकता है ? मुझे कोई भी ऐसा क्षण याद नहीं, जब मेरे मन में यह वात्त 
आई हो । सत्यजित को लेकर एक ही वात वार-वार मन में आई थी-- 
उसके सामीप्य की । 

क्या उसका जादी से इनकार मूझे बुरा लगाथा ? आज मैं जवाब दे 
सकती हूं । याद आया, एक वार मैंने उससे उसकी जिंदगी के चार दिन 
मांग्रे थे। उसने कारण पूछा था तो मैंने जवाब दिया था, “दो दिन रोने 
ओऔर दो दिन सोने के लिए [* 

तव मैं नहीं जानती थी, रोना मैं क्यों चाहती थी। आज लगता है, 
रोना मेरे लिए वेहद जरूरी था। अपने इस तीन कमरे की कॉटेज में 
आकर मुझे कई बार लगा, मैं रो पड़'गी; लेकिन सत्यजित कहां है ? 
रोना मुझे उसके पहलू में था, उसकी गोद में था, उसकी वांहों के घरे में 
था | उसके जिस्म के साये में जो आंसू आते, वे अकेले इस वियावान में 
कहां आ सकते थे ? फिर रोकर क्या होगा *** 
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पु 

आसू नही आए हैं। मन रोया है तो मैं अपनी कलम लेकर मेज्ञ पर 
बैठ भई हूं । कागयों के ढेर रंग डाले है। फिर खाली होकर सिड़की पर 
खडी हो गई हूं। 

पहाड की ढलान से ऊपर चटती हर छाया मुझे चौंका जाती है। मेरे 
दरवाजे पर कभी कोई दघ्त्तक नही पड़ती । रामदीन भेरी हर सुख-सुविधा 
का खयाल रखता है 'टाइगर' मेरा वॉडीगार्ड है । और क्या चाहिए ? 

छ: महौने का एकातवास, जो मैंने अपने ऊपर ओढ लिया है, एक दिन 
“बीत जाएगा । हो सकता है, मैं वापस अपनी नौकरी पर लौट जाऊं । हो 
सकता है, हमेशा-हमेशा के लिए राजधानी का रेशमी आंचल मेरे हाथ से 
छूट जाएं। सेकिन सत्यजित और उसके साथ विताए हुए वे अंतरंग छ: 
महीने क्‍या मेरे दिलो-दिमाग से उतर पाएगे ? अगर नहीतो सत्यजित का 
कहा हुआ इंसाफ कहा है, जिसकी मैं हकदार हूं ? 

इसाफ ? मन को भुलावा देने का एक खूबसूरत खयाल *** 


“न्याय से आप क्या समझती हैं ?”” एक दिन उसने पूछा था। 

+वजिसकी लाठी उसकी भैंस से वढकर और भी कोई न्याय है दुनिया 
मैं ?” में बोली थी । 

“यह तो एक पुरानी कहावत है। मैं समझता हूं, हर व्यक्ति न्याय का 
हकदार है । उसको अपनी योग्यता, ज्ञान और अनुभव की सीमा में रहते 
हुए वह सब कुछ करने का हक होना चाहिए, जो वह अपने लिए करना 
चाहता है।” 

“फिर तो एक बनाकी फंल जाएंगी ।” मुझे पापा से किए हुए अपने 
तक याद आए थे । 

“बयों ? व्यक्ति के ऊपर भी तो कुछ नियम-कायदे होते हैं, उसे भी एक 
अनुशासन से रहना पडता है ।” 

“आपका मतलब समाज के नियम-कायदे से है ?” 

“समाज और सरकार को छो डिए। मैं ध्यवित की वात करता हूं । मस- 
लगन, आप जैसे उपन्यासकार बनना चाहती हैं। आपके अंदर प्रतिभा है, 
योग्यता है। अगर आपने इनका उपयोग नहीं किया तो खुद के साथ यह 
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आपकी बेइंसाफी होगी ।* 

#और मान लीजिए, जो मैं पाना चाहती हूं, मुझे नहीं मिला तो यह 
किसकी वेइंसाफी होगी ? ” 

“मिलेगा कहां से ? जो कुछ आप पाना चाहती हैं, उसकी कीमत 
आपको अदा करनी पड़ेगी।” 

उस रात मन भटकता रहा, न जाने किन-कित कंदराओं में *** 


सत्यजित ने काफी दिनों से मेरे लिखने के वारे में कुछ नहीं पूछा था। 
उस दिन उसके मुंह से उपन्यासकार वनने की वात सुनकर मैं चौंक 
पड़ी। ह 

“इधर आपने कभी पूछा नहीं, मैं क्या लिख रही हूं ? ” 

#जानता हूं, आप कुछ लिख नहीं रही हैं |” 

“कैसे ?” 

“इलहाम हुआ था।/ 

“आप सोचते हैं, मैं लिख नहीं सकती ?”” 

“नहीं । मैं जानता हूं, एक दिन आप लिखेंगी ।” 

“और जव मैं लिखूंगी, आपको पता चल जाएगा ?” 

“मैं कोई जादूगर हूं ? ” 

“जादूगर न सही, इलहाम तो हो सकता है आपको |” 

“जव होगा और भाप जानना चाहेंगी, वता दूंगा ।” 


“आपको पता है, पहली रात जब मेरे कमरे में आकर सो गईं थीं, 
आप कंसी लग रही थीं ? ” 

“कैसी लग रही थी ? ” 

“उस अप्सरा की तरह जिसे किसी अपराध की सज़ा में स्वर्ग से नीचे 
फेंक दिया गया हो ।” 

“आपको दया आई थी मुझपर ?” 

“नहीं [!! 


'पफिर-**कंसा लगा था ? ” 
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«जो कुछ भी लगा, उसके लिए मैं तैयार नहीं था ।” 

“कुछ कहा क्यों नहीं ? मुझे रोक दिया होता ।/ 

“आपके ऐसे ही कुछ को उम्मीद थी मुझे, रोक नहीं सकता था ।” 
«क्यों ? ” 

“आप चुनौती वनकर मेरे सामने थीं ।” 

“चुनौती स्वीकार करना जरूरी नही था।” 

"इनकार करना भी नामुमकिन या।” 

“पहली रात तुम्हारी आंखों में कुछ देखा था । ऐसा कुछ ...।” 
“जया देखा था ?” 

»एक रोशनी ।” 

“कैसी रोशनी ?”7 

“बयान नही कर सकता 7” 


“प्यार की भी एक रफ्तार होती है।” 

“मतलब २१ 

“एक रफ़्ताद तुम्हारी, एक मेरी । तुम्हें कया पसद है ?” 
“दोनों ।” 

“एक जवाब दो ।” 

“दिया तो *““मूड पर निर्भर करता है !” 


“कभी एल० एस० डो० खाई है ?” 

“ततोवा, कसी बातें कर रहे हो ?” 

"बिना खाए एल० एस० डी० का नशा जानता चाहोगी १” 
"कैसे 2”! 

“बताऊंगा ।/ 

“अभी क्‍यों नही ?” 

“अभी नहों-**फिर कभी व” 

खामोशी *-* 
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“काश, तुम पांच साल पहले मिली होतीं ।” 
“उठो, 'मॉलिंग वाक का समय हो गया । उधर से तुम्हें छोड़ता 
आऊंगा |” 


“आज मेरे घर चलो ।” 
“अहमियत साथ रहने को है या मेरे और तुम्हारे घर की ? ” 


“लगता है, इस ज़िदगी में तुम किसी दुसरी लड़की के पास जाने वहीं 
दोगी ।” 

“घबराओ नहीं ! तुम्हारे रास्ते का रोड़ा नहीं बनूंगी ।” 

“ऐसा कभी हुआ तो क्या करोगी ? 

“हमेशा के लिए तुम्हारे रास्ते से हुट जाऊंगी ।” 

“और मैं तुम्हें ढूंढ़ता फिरूंगा ? 

“क्यों ? वह लड़की नहीं होगी तुम्हारे पास ? ” 

“तुम तो नहीं होगी ।” 


“मुझे आपका इतना इंतज़ार क्‍यों रहता है ? ” 
“यही मैं भी सोचता हूं ।” ५ 
“आपने किसीका इंतज़ार किया है ? ” 

“किया है ।* 

“किसका ?” दिल की धड़कन सामान्य से कुछ तेज़ हो गई थी । 
“एक गाड़ेस थी मेरी ।” 

/कहां है अब ?” 

/होगी कहीं ।” 

“आपको पता नहीं ? ” 

/हो भी सकता है ।” 

ग्बताना नहीं चाहते ? 

“बताने को है क्‍या उसमें ? ” 

"कभी याद आती है ? ” 
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"अब नही आती ।” 

*आ सकती है?” 

“पता नहीं। अब तो लगता है, आप उसके बारे में सोचने भी नहीं 
देंगी ।/ 

“अफसोस होगा 27 

बनही* 


“कितनी बार कहना होगा कि मुझे आपका हर घडी, हर पल इंतेजार 
रहता है ?” 

#क्यों रहता है ? हम रोज मिलते हैं ।” 

“फिर भी रहता है |” 

“आज तक इस तरह मेरा इतजार किसीने नही किया ।”” 

“आपकी '"गाडेंस' ने भी नही ?” 

“उसने नही ।” 

“कोई दूसरी भी है ? ”” 

“हो भी सक्रती है ।” 


"मोच नही पाती, आपसे अलग जिंदगी का एक दिन भी कैसे दीतेगा ? ”” 
“दिन तो बीत ही जाते हैं ।" 

“मेरे नही बीतेंगे ।”” 

“आपको लगता है ऐसा ।” 

“मेरी बात पर आपको मरोसा नही ? 

“आपकी भावुकता पर मुझे शक नहीं ।” 

“लगता है, आपको पाकर सब कुछ पा गई हूं ।” 

“आदमी सब कुछ कभी नही पाता ।7 

४मैं पा गई हूं ।” 

“आप जरूरत से ज्यादा भावुक हैं।” 


“अपनी जिंदगी के चार दिन, जो आप मुझ देने वाले हैं, कुछ ज्यादा 
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नहीं हो सकते ?” 
“यह ज़्यादती है आपकी | बात तय हो चुकी है।” 
“ज्यादती ही समझ लीजिए ।” 
“क्या करेंगी ज़्यादा दिन मेरे पास रहकर ?” 
“दिन-भर वहश्ियों की तरह घूमूंगी और रात-भर बातें करूंगी।” 
“सोने नहीं देंगी ?” 
“नहीं ।! 


“फिर तो चार दिन के वारे में भी सोचना पड़ेगा ।” 


“मेरे साथ की जिंदगी रास आएगी आपको ?” 
“क्यों नहीं आएगी ? ” 

“आ भी सकती है। एक शर्ते है ।! 

“क्या ?7 

“रोज़ मुझे आठ घंटे सोने देंगी आप |!” 

“कोई वायदा नहीं ।” 

“आपकी ओर से या मेरी ओर से भी ?” 
“मेरी ओर से ।” 

“और मेरी ओर से ?” 

“पक्का वायदा |” 


“देव को इनकार करके आपने अच्छा नहीं किया |”? 
“कारण 27? 

“देव आपको जो दे सकते हैं, मैं नहीं दे सकता |”! 
“क्या दे सकते हैं देव मुझे ?” 

“आप जानती हैं |” 

“मुझसे ज़्यादा शायद आप जानते हैं |” 

“हो सकता है ।” 

“लेकिन मुझे नहीं चाहिए वह सच ।” 

“शायद - * «०२? 
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“देव आपको चाहते है ।” 

मैं भी आपको चाहती हूं ।” 

“दोनों स्थितियों में फर्क है ।”! 

“कया फर्क है ?* 

“वहाँ आपको पाना है, यहां आपको देना होगा ।/ 
“कोई कंजूसी हुई है मुझसे ?” 


» नसमपंण' शब्द कभी सुना है ? ” 

“सुना तो है, लेकिन मेरे कोश मे इसके लिए कोई जगह नही।” 
इस तरह की कोई चोज्ञ जापको मिल जाए तो 2” 

मैं उसका क्या कहंगा ?/ 

«रुक देंगे ??” 

+'फुक तो नही सकता, लेकिन उसका उपयोग क्या है ? 
"आप जो चाहें ।” 

“इस तरह की किसी चीज का उपयोग मैं कर नही सकता ।” 
“प्रापके लिए बह बोभ तो नहीं बनेगी ?” 

“वन भी सकती है ।” 

4(फिर आप उसका क्या करेंगे ? ”*** (खामोशी ) *** 


“आप जिन्दगी में क्या करना चाहती हैं ? ” 

“आपका साथ मिला तो कुछ भी कर सकतो हूं ।” 

अबरना 2! 

*ज्षिन्दगी को लाश ढोते-ढोते एक दिन मर जाऊंगी ।” 

हा कोई बात नही हुई । जिंदगी का एक उद्देश्य होना चाहिए।” 
नहै तो | 

ण्क्या है? 

अआप ।/” 


आदमी का स्वार्यी होना आप किस हद तक सही मानती है ? ” 
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जिस हद तक वह दूसरों को तकलीफ न पहुंचाए ।” . 

“यह क्या बात हुई ? मेरी अपनी जिन्दगी है। अपने ढंग से मैं उसे 
जीता चाहता हूं । मान लीजिए, इससे आपको तकलीफ होने लगे ? ” 

“अगर मैं आपके लिए एक अजनवो हूं तो ठोक है, मेरी तकलीफ को 
गोली मारिए। अपनी जिन्दगी अपने ढंग से जीते रहिए। लेकिन मेरे लिए 
अगर आपके मन में जगह है तो आपको अपना ढर्रा थोड़ा बदलना होगा ।”” 

्क््यों ?! 

“इसलिए कि उससे मुझे आराम मिलेगा ।” 

“फिर चाहे उस आराम के लिए आपको मेरा एहसास ढोना पड़े ? ” 

“अपनों के लिए कुछ करना भी एहसान होता है ? ” 

४ “एहसान” शब्द न कहिए, लेकिन होता ऐसा ही कुछ है ।” 

“कैसे ? ” 

“माता-पिता इस दुनिया में लाते हैं हमें | उनका एहसान है हमपर । 
बदले में न जाने कितनी तरह की ज़िम्मेदारियों का वोह हमें उठाना 
पड़ता है । न चाहते हुए भी हम उन्हें झेलते हैं। पत्नियां हमारे बच्चों की' 
मां होती हैं, इसलिए हमें उन्हें ढोना पड़ता है। एक वार आपको किसीसे 
प्रेम ' हो जाए तो उस प्रेम” का वोक आपके सिर पर आजा जाता है, किसी 
की ओर जांख उठाकर आप देख भी नहीं सकते ।” 

"तो असली वात कहिए न। हर तरह की बाज़ादी के कायल हैं 
आप ? ” 

८“में अपनी वात नहीं कर रहा । मैंने तो अपनी जिन्दगी की एक रूप- 
रेखा बना ली है। मैं कहना चाहता था कि हर व्यक्ति के लिए स्वार्थी होना 
ज़रूरी है। अगर वह अपने स्वार्थ की वात नहीं सोचता तो किसीके लिए 
कुछ भी नहीं सोच सकता | * 


“मेरे-आपके बीच कहीं प्रेम जेसी कोई चीज़ तो घर नहीं कर गई है ? ”” 
“पत्ता नहीं; लेकिन जाप तो जानती नहीं, प्रेम क्या चीज़ है ? ” 
“बापसे मिलने के पहले दो वार लगा था, जानती हूं ।” 

“और अव तीसरी वार लगना शुरू हो रहा है ?” 
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“नहीं । भ्रम हो रहा है ।* 
हम्रिटा दीजिए । 'प्रेम” को परिभाषित करना बड़ा मुश्किल है ।" 
“अमम्मव तो नहीं ? ” 


व्वुश न मानें तो एक बात कहूं ?” 

“कहिए ।” 

“मुझमे डूबकर आप दिनोदिन खुद को भूलती जा रही हैं ।7 

“इसमें आपका क्‍या नुकसान है ? ” 

“सोचकर देखिए ।” 

“सोचकर क्‍या देखूं ? भूल मैं खुद को रही हूं । आपसे भूलने के लिए 
तो मैंने नही कहा ?” 

“आपका खुद को इस तरह भूलना मुझे अच्छा नही लगता ।7 

“आपका नुकसान कया है ?” 

आपको मैं आपके “फ्रेम! में देखना चाहता हूं, अपने 'फ़ म! में नहीं।” 

“आपको डर है, कहीं मुझे ढोता न पढ़े ? ” 

“नहीं। मैं खुद को अपराधी नहीं मानना चाहता ।” 

“मैं घुद को भूल गई तो आप अपराधी कंसे वने ?” 

“और कौन बनेगा ?” 

“मैं खुद वनूगी ।” 

“आप जब अपनी खुदी को ही मुझमे मिला देंगी तो आपके पाम अपना 
सया रह जाएगा ? ” 

#आप कहना क्या चाहते है ? ” 

“यही कि आप अपने बारे मे पहले सोचें ।” 

“तो कया मैं आपके बारे में सोच रही हूं ?” 


“आप लिखता कव धुरू करेंगी 2” 

#क्या होगा लिखकर ? ” 

“नाम होगा, घोहरत होगी।” 

“आप मेरे पास हैं, सारी जिन्दगी भी मैं कुछ न लिख पारऊं तो मुझे 
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अफसोस नहीं होगा ।” 
ध्यहु एक अलग वात है।” 
“आपको पाने के वाद कुछ करने या पाने की तमन्ना नहीं रही ।” 
“मैंने आपको इतना जड़ वना दिया है ? 
“इतना दे दिया है कि मैं भर कई हूं ।” 
ध“्यह आपकी भाव कता है।” 
“कुछ भी हो, मुझे अच्छा लगता है।” 
“किसी दिन यह अच्छा लगना बन्द भी हो सकता है ।” 
“उसके बाद रीना इस दुनिया में नहीं रहेगी ।” 
“और मेरे सिर एक दूसरा कलंक आएगा ।” . 


“इतनी भावुकता ठीक नहीं रीना, होश में आओ ।” 
“तुम्हें पाने के बाद होश में कौन रह सकता है ?” 
व्तुम चाहती हो, मैं कहीं चला जाऊं ?” 

“कहां जाओगे ? ” 

“कहीं भी ।” 

“कहां ? 

“हिमालय की कोई भी कंदरा मुझे छिपा सकती है।” 
“रीना वहां भी तुम्हारे साथ होगी ।” 


'खटाक्‌' की आवाज़ पर मैं उठ खड़ी हुई थी। कमरे का दरवाज़ा 
हवा के तेज़ झोंके से अपने-आप बंद हो गया था। याद आया, शाम से ही 
आसमान में हलके-हलके वादल उभरने लगे थे । घड़ी पर निगाह गई, 
सवा चार ।***रात बीत गई थी । 

मैंने कमरे में निगाह दौड़ाई। कोई पहचान नहीं थी। न जाने किस 
मंत्र से सम्मोहित मैं अपनी मेज़ के पास पहुंची । 

इसी मेज पर बैठकर मैंने “चक्रवात” के पन्ने वार-वार पढ़े थे | टाइप 
की गलतियां ठीक की थीं। इसीपर बेठकर मैंने 'शिकन' लिखा था| कुछ 
कहानियां, कुछ लेख | सत्यजित पर आ्राधारित उपन्यास के पन्‍ने भी यहीं 
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सिसे और फाड़े गए थे । 

दराज खोलकर मैंने उस उपन्यास की पांडुलिपि वाहर निकाली, जो 
मैं प्रकाशक से वापस लाई थी । उलट-पलटकर देसा, देखती रही*** 

बाहर आसमान में बिजली कौंधी | दिमाग का एक दरवाज़ा खुला। 
मंत्रमुख्ध मैं पांडुलिपि देखती रही । 'सोमात नाम रखा था मैंने । 

हवा का एक ठंडा झोंका कमरे में आया ।*** 

बारिश घायद शुरू हो गई थी ।*** 

पांडुलिपि लाकर मैंने पलंग पर सिरहाने रख ली । कमर सीधी करने 
की गरज़ से लेट गई। 

तो सारी रात मैंने वैठकर गुज़ार दी । 

सत्यजित मुझसे शादी नही करेया। मुझे वह मेरे अपने 'फ्रेम' में 
देखना चाहता है । 

क्‍या है वह फ्रेम ? कैसा फ्रेम ? मुझसे ज्यादा अहमिमत उस फ्रेम 
की है? 

रीना *** 

एक मामूली-सी लडकी । पिता की शवित***मां की मभता में पगी*** 

देव के साथ प्रेम । इलाहाबाद की सडक । साथ जीने-मरने के वायदे ** * 
फिर अलगाव ***मन को तोडने वाला अकेलापन*** 

अमित ? *** 

किसका अमित ? *** 

चक्रवात***अमित का उपन्यास ***रीना के नाम *** 

रीना ? *** 


“माफ करना, कभी-कभी मुझे यूं हो हंसी आ जाती है।” फिर थोड़ी 
देर बाद : « देव तुम्हारे लिए नही था रीना ! तुम्हारे लिए मैं हूं **'मेरी 
ओर देखो -**दुनिया की तमाम खुशियां तुम्हारे आचल मे भर दूंगा । मैं *** 
अमित '**तुम्हारा अमित *** 

“देव एक सपना था, जिसे टूटना था, वयोकि उसके रास्ते मे मैं था। 
मेरे रहते बह तुम्हें पा नही सकता था। मैं सपना नहीं हूं । हमारा जन्म ही 
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एक-दूसरे के लिए हुआ है- “हमारा एक घर होगा '' हम होंगे-**। 


मुद्दत वाद उस दिन अमित से मुझे डर नहीं लगा । 
त्वक्रवात' अगर मेरे नाम से छप गया तो इसमें कोई खास बात नहीं 
थी। आखिर अमित भी तो यही चाहता था। ह 

काश, अमित जिन्दा रहा होता**'लेंकिन तव सत्यजित कहां होता ? 

अमित और सत्यजित*"* 

अमित के साथ मैं एक घर वसा सकती थी । 

वह घर तो देव के साथ भी वसाया जा सकेता था। 

बया वाकई मैंने यही चाहा था 7 

फिर देव को मना करने का बंया कारण हो सकता है ? 

और सत्यजित का इनकार मुझे एक ऐसे तूफान के सामने क्‍यों खड़ा 
कर रहा है, जहां दिन-रात की अहमियत वेमानी हो जाएगी*** 

सत्यजित के लिए मैं एक ज़रूरत वन सकती हूं, कमी उस फ्र मं की है, 
जिसमें वह मुझे देखना चाहता है। - 

कहां हैं वह फ्रेम ? 

उसे कैसे पाया जाए ? *** 


सिर घूम रहा था। लगा, मेरा दम घुट जाएगा उस माहौल में । मै 
ज्यादा देर रह नहीं सकती थी । 

सुबह हो रही थी । मुझे लगा, सूरज की रोशनी मेरे मन को अंधेरी 
परतों से भरती जाएगी । ऑफिस" घर" एफ ऐसा वो#, जिसे मैं ढो नहीं 

सकती -*“सत्यजित का मुकावला करने के लिए मुझे एक फ्रेम चाहिए*** 

क्या होता है वह फ्रेम ? 

उठकर मैंने आंखों पर ठंडे पानी के छींटे दिए। भरसक व्यवस्थित 
होकर मेज पर गईं। ऑफिस के लिए एक अर्ज़ी लिखी । कागज़ मोड़कर 
लिफाफे में रखा, फिर पता लिखा। पच्चीस पैसे का टिकट लगाया और 
लिफाफा वंद कर दिया । 

छ:-बजने वाले थे । उठकर मैंने जल्दी-जल्दी एक अदैचो में कुछ कपड़े 
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महे। 'सीमांत' की परांडलिपि कपडों को तह मे जिप। भ।। ॥ ॥॥॥ 
चहरी घीहें एक 'एयर बेग' में रसी । 

सव कुछ ठीक-ठाक हो गया तो सारे लिएकी घरभाज| ॥।॥१|॥॥ 
करने लगी । कई जगह ताले बंद किए, चिदीवी ह॥॥। ॥॥ ॥% ॥॥ 
स॒दका जायजा लिया । 

बाहर निकली तो बारिश यद हो चुकी भी। गै7॥। री ।हं२#। 
ओर उड़े जा रहे थे ! सर्दी के बावजूद हवा कै ३ हरि ॥ग ॥|॥॥ ४ 










हलैमत आकर मैंने ऑफिस के नाम का खिककी तिट7 नविवकै ह 
व टैवि्योन के दूथ ” से बट के घर का और ॥//4॥॥ 
वार बाया है। कालका मेंस से घर जा ही है । ॥+ ॥6। 

डाक से मेज दी है ।7 





ओएे की दर्द आज 52, 2४/०८३१ १४४: 


“द्नाभानि कादे रा 4िडछा श77/ 4 | ०४ 
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कर हैरान रह गई | उसकी हैरानी की परवाह किए बगर मैं अपने कमरे 
में दाखिल हुई । रामदीन मेरा सामान रख गया । 

नहा-धोकर मां के पास पहुंची तो वह मेरे लिए चाय लेकर बेठी थीं। 
अपने हाथ से बनाकर चाय का प्याला मेरी ओर बढ़ाते हुए वोलीं 

“रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई ? जगह मिल गई थी ? ” 

“हुं, मां ! आप कंसी हैं ? ” 

“ठीक हूं । तू बता ? ” 

“आपके सामने हूं ।”” एक फीकी मुस्कान मेरे होंठों पर तेर गई । ' 

“देव कसा है ? 

“ठीक है मां, फिर बात करेंगे ।” 

“और सत्यजित ? ” 

“कल ही मूलाकात हुईं थी, ठीक है ।” 

मां मेरे आने से खुश थीं। रात का खाना हमने साथ खाया, फिर मां 
भेरे कमरे में श्रा गईं । बगेर किसी खास भूमिका के मैंने देव के बारे में उन्हें 
सब कुछ बत्ता दिया । मेरी बात की कोई प्रतिक्रिया उनपर हुई हो तो मुझे 
पता नहीं, उन्होंने कुछ कहा नहीं । सत्यजित के बारे में हमारी कोई वात 
नहीं हुई । 

दूसरी सुबह मैंने मां को बताया, कुछ महीनों की छुट्टी लेकर कहीं 
जाना चाहती हुं । बड़ी देर तक वह चुप बैठी रहीं । फिर बोलीं : 

“कहां जाना चाहती है ? ” 

“कहीं भी, जहां एकांत में कुछ सोच सकूं ।” 

उन्होंने कोई प्रतिवाद नहीं किया । जगह के बारे में वातचीत करने 
लगीं। आखिर में, नैनीताल भाटिया अंकल को ट्ूंककॉल करने की बात 
तय हो गई। 

भाटिया अंकल पापा के पुराने दोस्तों में से थे । नैनीताल में उनके दो 
होटल थे। रानीखेत और भवाली के आसपास कई कॉटेज थीं, जो गर्मियों 
में किराये पर उठ जातीं | तीन टैक्सी थीं, जो सीजन में पहाड़ों पर चलतीं, 
वाद में हल्द्वानी आा जाती थीं । 


जनवंरी का आखिरी हफ्ता था। गमियों के लिए बुकिंग शुरू होने में 
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अभी देर धी। हमे जगह के बारे मे कोई परेशानी नहीं हुई । भाटिया 
अंकल की मदद से भरे सीजन में भी जगहें मिल चुकी थी । 

तय हुआ, छ; महीने के लिए एक कॉटेज किराये पर ले ली जाएगी। 
मां छुछ दिन मेरे पास रहकर ऋषिकेप चली जाएंगी उनके लौटने तक 
रामदीन के साथ मैं वही रहूंगी, फिर हम लोग साथ-साथ लौट आएंगे । 

मेरी मानसिक स्थिति से मा पूरी तरह वेखबर हो, ऐसी बात नहीं 
थी, लेकिन उन्होंने कुछ पूछा नही । उनके अंदर यह नया परिवर्तन था | 
पापा के समय में ऐसा कुछ होता तो वह सवालों की बौछार कर देती । न 
जाते कितनी कहानियां मुझे गढकर सुनानी पड़ती । न जाने कितने कारण 
मुझको देने पड़ते । 

मैंने उनसे सिर्फ इतना ही कहा था : 

“जितनी जल्दी हो सके, मैं इलाहाबाद छोड़ देना चाहती हूं ।"” 

मां मेरी ओर देखती रही थी, उसके बाद चुपचाप भादिया अंकल को 
टूंकफाल करने चली गई थी। 

भाटिया अंकल से उनकी जो भी बात हुई हो, उन्होने मुझे तैयारी के 
लिए दो दिन का समय दिया और काठगोदाम के दो टिकट मुझे देते हुए 
बोली थीं ; 

“रामदीन के साथ तुम चलो । हफ्ते-भर के अंदर यहां का सारा 
इंतजाम करके मैं भा जाऊगी 3” 

“मेरे जाने को खबर किसीको मिलनी नहीं चाहिए मां ! ” 

“ब्या बात है बेटी, तुझे किसी बात का डर है ?” ड 

“नहीं मां ! ऐसी कोई बात नही है ।”* 

मां खामोश हो गईं। 

मैं अपना कुछ खास सामान लाई नही थी। मां ने अपनी कई झाड़ियां 
निकालकर मेरे ट्रक मे रखवाईं। खाने-पीने की न जाने कितनी चीजें 
रामदोन केसुपु्द की | सो रपये मुझे जवर्दस्ती पकड़ाते हुए बो्ी : 

“लिपस्टिक वर्गंरह कुछ खरीदना हो तो खरोद डातो। वहां चीडे 
महंगी मित्रती हैं।” 

शाम को आया के साथ सिविल लाइंस जाकर मैने दो रिउ फैे रू 
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का 'राइस पेपर! और एक पार्कर पेन खरीदा और वापस आ गई । 

रामदीन टाइगर के लिए परेशान था, लेकिन मां ने अपने साथ उसे 
लाने का फैसला करके रामदीन को शांत कर दिया । 

जिस दिन चलना था, रामदीन को एक ओर ले जाकर मैंने कहा : 

“रामु काका, इतने दिन के लिए हम जा रहे हैं, एक-आध पेड़-पौधे 
नहीं ले चलोगे ? ” 

“पेड़-पौधों की वहां क्या कमी होगी विदिया ! यहां के पेड़ उ्गेंगे 
वहां ?” 

“अभी तो जाड़ा है काका, क्यों नहीं उगेंगे ? ” 

“गुलाब तो वहां बहुत होते होंगे ।” 

“मैं बताऊं काका, इश्कपेचा की एक छोटी-सी लता ले चलो । इसके 
फूल बड़े प्यारे होते हैं ।” 

रामदीन को मेरी बात अच्छी लगी । एक छोटा-सा इश्कपेचा गीले 
तौलिये में लपेटकर ले आया ! सेलोफीन के एक बड़े थैले में उसने काफी 
सारी सूखी मिट्टी रख ली । 

“इसका क्या करोगे ? ” मैंने पूछा । 

“नई मिट्टी में पता नहीं लगे न लगे, इसी लिए थोड़ौ-सी देसी मिट्टी 
रख ली है ।” 


चलने से पहले मैंने ऑफिस को एक और चिट्ठी लिखी, जिसमें 
बीमारी का वहाना, साथ में डॉक्टर का सर्टिफिकेट, और हवा बदलने के 
लिए वाहर जाने की सूचना थी । 

अपना नया पता मैंने किसीको नहीं दिया । इलाहाबाद पोस्ट ऑफिस 
में लिखकर दे दिया गया, सारे पत्र भाटिया अंकल के पते पर नैनीताल भेज 
दिए जाएं । 

डाक में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी । मैंने मां को बता दिया था, 
अगर उन्हें सुविधा मिले तो अपने पते पर पत्र मंगवा संकती हैं । जहां मैं 
रहूंगी, वहां का पता किसी तीसरे आदमी को नहीं मिलना चाहिए। 


१४८ / कोई एक 


काठगांदाम गाड़ी पहुंची तो स्टेशन पर भाटिया अंकल मौजूद थे । 
बड़े प्यार से मिले । पापा के मरने के बाद मैं उनसे पहली बार मिली थी। 
घर चलने के लिए उन्होने छिद को तो मैं अड गई : 

“फिर आऊंगी अंकल ! कहां कॉटेज ली है ? वही चलिए ।" 

“तू तो अब भी अडियल है,” वह मुस्कराएं: "मैं तो समझता या, इतवी 
बड़ी लेखिका बनकर तुझमे कुछ अवल आ गई होगी ।'! 

रामदीन आगे ड्राइवर के साथ देठा था। रास्ते-्भर भाटिया अंकल 
बातें करते रहे। 

“कंसे लिखती है ? कैसे सोचती है ? कहानी कैसे बन जाती है ? 
कितना पैसा मिलता है ? प्रकाशक बेईमानी तो खूब करते होगे ? तुझे कैसे 
पता चलता है, कितनी किताब छपी ? कितनी रॉयल्टी बनी ?//*** 

न चाहते हुए भी वातचीत मे मैं हिस्सा ले रही थी । उनकी वारतें मुझे 
अच्छी लग रही थी ।*** 

और इस तरह मैं अपने तोन कमरो वाली इस कॉटेज मे दाखिल हुई। 

कॉटेज की पहली रात सत्यजित से अलग होने के बाद की पहली रात 
थी, जब मुझे नींद आई। कई दिनों की भाग-दोड़, दिमागी बेचेनी और 
जिस्मानी घकान के बाद मैं वेखवर सोई । 

मुबह रामदीन चाय लेकर आया तो उसने कमरे की दोनो खिडकियां 
सोल दी । कमरा भूरज की रोशनी से भर गया। मुझे अच्छा लगा। बडी 
देर तक अलसाई हुई बिस्तर पर अधलेदी मैं चाय पीती रही। सुबह की 
ताडी धूप में तैरते हुए असंध्य छोटे-छोटे गद के कण मुझ्ते उलझाएं रहे। 
फिर मैं उठ कर बाहर आई । थोडो देर चहलकदमी करती रही । शॉल 
से सुद को अच्छी तरह लपेटने के बाद भी मुझे ठंड लगती रही । रामदीन 
ने देसी मिद्‌टी की तहे तैयार करके थाला वना दिया था। इश्कपेचा की 
लता मैंने अपने दरवाज़े पर खुद ही लगा ली। 

“अगर यह लता लग गई तो इसाफ मुझे मिलेगा। इंसाफ, जो 
सत्यजित के हिसाव से मुझे मिलना चाहिए |! मैंने सोचा और न चाहते 
हुए भी एक फीकी मुस्कान मेरे होंठों पर तैर गई । ह 

घुरू के दो दिन नई जगह के नये परिवेज्ञ में आसानो से गुजर गए। 
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मैंने सारे घर की नये सिरे से सफाई करवाई। कमरे में बिछे हुए विस्तर, 
कालीन, सब कुछ धृप में डलवाया । रामदीन के साथ मेज, कुर्सी, खिड़की, 
दरवाज़ों की-डस्टिंग पर जुटी रही । फिर वह सब भी खत्म हो गया। 

सीमांत' की पांडुलिपि, पीले राइस वेपर का रिम और पाकर पेन 
मेज़ पर सजा दिया । रामदीन कुछ अगरवत्तियां जलाकर कमरे में इधर- 
उधर लगा गया था । 

मैं आंखें वंद करके निढाल विस्तर पर पड़ी हुई थी। मेरा कमरा 
शारदा का वह मंदिर था, जिसमें प्रतिमा और पुजारी, दोनों के नाम पर 
सिफ मैं थी, मेरा बिखरा हुआ अतीत था जिसे मैं इन पीले कागरज़ों पर 
वंदी बना लेना चाहती थी । 

“अपना मनपसंद रंग कौन-सा है ? ” एक दिन सत्यजित ने पूछा था । 

ग्पीला ।7 

४कारण ?” 

“पीला रंग रोशनी का प्रत्तीक है ।” 

“इसका मतलब आपको रोशनी की तलाश है ।” हु 

“रोशनी की तलाश किसे नहीं ? विसेंट वान गाग एक श्रदद रोशनी 
की तलाझ में कहां-कहां भटकता रहा। उसके कैनवासों पर पीला रंग देखा 
है आपने ? ” 

“चित्रकारों में खासी दिलचस्पी है आपकी।”! 

“उनकी जिंदगी की धूप-छांव मुझे प्रभावित करतो है ।” 

“विसेंट के बारे में आपने कितना पढ़ा है ? ” 

“जितनी कितावें अंग्रेज़ी में उपलब्ध हैं। मैंने एक लेख भी लिखा था 
उसपर” 

“देखा था। तो आप भी रोशनी की तलाश में भटकना चाहती हैं ?” 

“भठकती रही हूं ।” 

“कब से 2” 

“आपसे मुलाकात होने के पहले तक । 

“अब क्या रोशनी मिल गई ? ” 

“मिली तो नहीं, नज़र जा रही है।” 
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के इक प | हर६: ४१ ६ घुते शेधभी 
दि पशोओं “तय सार पार भर २६ बर्ह सेत्ती) के १५ 
दृरैच्यारे अ्दछि रच रोष इुच रत ३३ एतोक है भौ+ ॥॥ 








ह्याहाओं है. शफिद दिल शुजा७७ पति पे की 
न होड़ करष, दित्तोत भरे पेपेश ॥ ![५ ५) 


पे पहुंचने हो एक्नभाग वि भागी ॥ है 
स्शेक्ाओ करे पोशुलिपिभौर पीटों ि ॥ ॥।॥बी 
अपाइरइर, संडिन सुतम उठजार सितत धुर मे रत 
हे हिमत बचाओ £ पएूे साई 
| एड लापद घर भी या डि णिसगा दतता गया तीवखार दि 
गो जजए दर ६ जद तह मेरे साथ भी रहती, हैं बीई कासन रद /ही 
ही दी । अपर कए समय काम में युजाएा फह़े वही ०7 
पैर शो कान है करना चाहती थी, कर भी पार्जगी, गूग भरोगा दीं सह 

इस दौद हापरो मैंने याफापदा तिसी और धीवार धर हहे ९४ 
 दाररीदें दिला नागा काटती रही । 

सत्यजित मेरे दिलोदिमाग से कभी गहीं उतरा | धवत श्रादर हतवक 
ने की प्रतिक्रिया उसपर देशगे पी तातगा णतती बराबर बर्ती 7ही!। 
दिन मैंने कौन-सा सूत्र छोडा था, जिएके रहारे चढ़ एप हद पुन *ै 
शिश करता ? 


भाई मेरे पास दस दिन रहीं ॥ आया भी अपती गारी [ही इहट्टी 
रके उनके साथ तीर पर निकप्त पढ्ी ची। उसने णाच दी वह भी #ही 
ई। रह गए हम तीन-शामदीग ,दाइगर और हैं । 

मवाली के नजदीक अपनी कॉटिजण में पहुंचते मे. हीवः तक ढड़ीदी व।” 
लिखना घुरू फर बाई । कहानी गायजित कि साध गेरी धषपी कही 
/ मैकिन सीमांत का सरपजित इग रह्म जिए ये छल था । छौर वीदा ० 

लिखना शुरू ढरने मे पहते तीत दिती हक हैं उप्थास जा हा? 
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सोगती रहीो। सीसरे दिन सोने से पहले साम तुम कर लिया--कोई एक । 
अच्छा सगा। ने जाने कितसी रात सके कोई एस मेरे दिलोदिसाग 
पर हठाया रहा। उस सो एक! से थसस गूजारे हुए दियदाततों सर रत 
होती रही । 
सत्यजित टीक कहता था : समय सती बीस की छाता है। 
आईसडाइन में समय को गहिरीन साना हो । मुझे लगता है, समझ की 
ति रोकी नहीं जा सझती । 
भाग जाने मी पमकी मझे सत्यजित देता था भौर सब छाप छोड़कर 
भाग आई मैं। मे हैरानी होसो है, इसनी भरे बंदर गया से आई कि 
ने संत्यजित यो अंधेरे में मठकने के लिए छोड़े दिया। सक्ित गया भह 
अंध्रे में भटक रहा रोगा * 
मंया बाकई मेरे सिए यह सेन #जा होगा ? गया बाझई भरे चले 
आन पर उसे सब मुछ सूना लगा द्वोगा ? 
सत्यजित कभी विशक्षिप्त ही सकता है ? 
मगश, एक बार बहू इस घास की मान सेता*** 
मुबह भॉफिस जाते समय मुर्से घने वह जरूर आाया होगा। दरवाजे 
पर ताला बंद देसकर उसे हैरानी हुई होगी। हो समस्त है, क्ीणिस में टेलि- 
फीन किया हो। हो सकता है, ऑफिस से सौदझर घर पर मेरा एतशाद 
फरता रहा हो । रात में उदझर फिर भरे घर गण हो) और अगर हे लि- 


| 


फोन निया होगा तो उसे पता चल गया होगा, मैं इसाहादाद चली गई हू । 
मुझसे टस तरह के व्यवहार की उम्मीद उसे नहीं होगी । एफ चार भी घायद 


उसने न सोचा हो हि उसका घादी से दनकार करना मसे इस सीमा सझ तोड़ 
सकता है । 

क्या मैं थादाई टूट गई हैं ? 

उसे एक व्यकितित चाहिए, शित्म नहीं ।*** 


#आपकी पता हूँ, बाप नया कह दही हैं ?” 
#मैं कहु रही हूं, आपसे मिले बगेर एक दिन नो में रद नहीं सकती ।”? 
“रीता को में एक शम्सियत के रूप में जानता हें और कोई शदिसयत 
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महज देखने के लिए किसीपर निर्भर नहीं करतो ।”” 
“मेरी शब्सियत से मेरा कोई वास्ता नही,” फिर ज़रा देर बाद : "आप 
समझते बयो नही कि मैं एक औरत पहले हूं, शख्सियत बाद मे ।' 
सत्यजित चुप हो गया था । 


“करे पास रहकर आपको क्‍या मिलता है ?” 

“सुकून 

“जिंदगी के लिए इतना काफो है ? ” 

“और क्या चाहिए ?"” 

“आपके अंदर प्रतिभा है ।” 

#उस प्रतिभा को भी आपको जरूरत है ।” 

"मुझे लगता है ,मैं उसे खत्म कर रहा हूं ।” 

*जयों सोचते हैं आप ऐसी बात 2” मैं दिफर पड़ो पो : “इसीलिए न 
कि मैंने लिखना-पढ़ना बंद कर दिया है,” फिर जरा रकक्र : न को 
यह हालत हमेशा नही रहेरी। में लिखना फिर घुरू कर दूंगी।"' 


फिर दिन, हफ्ते, महीने -** 

घर से दफ्तर, दफ्तर में उत्यजित । रात-रात-भर दातें, सुनाहातें। 
कोई कामा, कोई विराम नहीं***एक ऐडा सिलसिला. जिसे कै 
नहीं चाहतो भी““जो शायद नसगवार चनटा 
जाता*** 

“अगर मैं कई दिनों के लिए छापडो निच्र बघशा हो छाप जया 
करेंगी ?ै” 

“एक अदृश्य धाये में दांघकर आउडो हनेगद्रनेशा के लिए बंद 
बता लूगी ।! 

"अभी कोई कसर है?” 

"“अभ्री तो बाप रस्सा तुडाकर 

“तद भी कर सकता हूँ 

“लही, गिरफ्त बढ़ा दूंदो 7 






टा शहदा*“चनदा चला 


डाकर भादते वो दाात कहने हैं 77 
छः 
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“घागा टूट जाएगा ।” 

“कच्चा नहीं है ।* 

“पक्के धागे भी कभी-कभी दूट जाते हैं।” 

“तो मैं जंजीरों से जकड़ दूंगी ।” मैं उसके गले में बांहें डालकर झूल 
जाती । 

“ऐसा क्‍यों करेंगी आप ? ” 

“ताकि मुझे छोड़कर आप कहीं*** कभी न जा सके।* 


उसी सत्यजित को छोड़कर मैं यहां, इस वियावान में चली आई हूँं। 
मन तड़पता रहता । सोते-जागते, उठते-बैठते, एक ही नाम॑***एक ही शक्ल 
«एक ही खयाल*“*कभी-कभी मन होता, सव कुछ छोड़कर एक वार 
उसके साथे में फिर समा जाऊं **“ कहूँ : 

“मुझसे शादी नहीं करोगे तो मत करो। अपने नजदीक थोड़ी-सी 
जगह तो दे दो । किसी भी हैसियत से रह लूगी। मुझे तुम्हारा सामीप्य 
चाहिए । मुझे तुम्हारा'*। 

लेकिन सत्यजित को तो व्यक्ति चाहिए । एक ऐसा दिमाग, जो उससे 
उसके स्तर पर बात कर सके ***वह मुझे मेरे फ्रेम में देखना चाहता हैं''* 
उसे एक गुड़िया नहीं चाहिए, जो उसकी परछाईं वनकर जीती रहे'** 
जिससे वह खेलता रहे “समर्पण का अथ वह नहीं जानता-*““जानना नहीं 
चाहता । कहता हूं, 'समपित' का मैं क्या करूँगा ? है 

तो क्या मैं सत्यजित के योग्य बनना चाहती हूं ? यहाँ बया मैं इसलिए 
आई हूं कि एक फ्रेम ववाकर उसमें अपने-आपको जड़ दूं**'ऐसा फ्र म, जो 
सत्यजित सोचता है मेरे लिए ठीक होगा ? *** 

दिमाग की नर्से फट पड़ने को होती हैं**“काश, सत्यजित्त मेरे लिए 
इत्तना ज़रूरी न होता*** 

मन कहता, मुझे सिर्फ सत्यजित चाहिए। उसके लिए मैं कीई भी 
कीमत दूंगी *** 

विचार रुक जाते । इस रूप में रीना सत्यजित को कबूल नहीं । सत्य- 
जित को पाने के लिए रीना को अपने आईने [में अपनी तस्वीर दे खनी 
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सुनाई नहीं पड़ा । 
लेंडर पर निगाह पड़ी। सत्यजित से अलग हुए चार महीने दस दिन 

हो चुके थे। मां तीन दिन बाद वापस आने बाली थीं। मुझे लगा, समय का 
रुकना मैं देख रही हूं । 

मैंने कपड़े बदले । साढ़े तीन बजे वाली नैनीताल की वस मुझे मिल 
सकती थी। भाटिया अंकल से मिलने की वात रामदीन को बताकर मैं 
कॉटेज से वाहर तेज़ी से नीचे की ओर उतरने लगी । 

डेढ़ घंटे बाद मैं भाटिया अंकल के शानदार होटल के ऑफिस में थी। 
सीजन की भीड़भाड़ अपनी शान पर थी । 

“अंकल, मैं अपनी डाक देखना चाहती हुं ।” मैंने कहा । 

अंकल मज़ाक में कुछ कहते लेकिन शायद मेरा बदहवास चेहरा देख- 
कर रुक गए। मेज से निकालकर चिट्ठियों का एक पुलिंदा मेरे सामने कर 
दिया । 

“कुछ चिटि्ठयां मैं मां के पते पर भेज चुका हूं । ” उन्होंने कहा । 

मैंने बिना कुछ कहे पुलिदा ले लिया और मेज के किनारे रखे हुए सोफे 
पर बैठ गईं । एक के वाद एक चिद्व्यां मेरे हाथों से गृज़्रने लगीं । अंत 
में दो लिफाफे उठाकर मैंने वाकी सारे खत एक ओर रख दिए । 

एक लिफाफा खोला । एक महीना पहले की तारीख थी । 

दूसरा उससे पहले का था । 

दोनों में एक ही वात थी 

“जहां भी हो, फौरन पता दो ---सत्यजित । 

में एक लाइन का खत लिए न जाने कव तक बैठी रही। निगाह मेज 
पर रखे हुए टेलिफोन पर गई। 

“अंकल, दिल्‍ली का एक नंवर मिलाना है।” 

“बोलो ।” उन्होंने रिसीवर उठा लिया । 

हि मैंने उन्हें सत्यजित का नंवर दिया । अंकल ने एक्सचेंज से वात की । 

में इंतज़ार करने लगी। इस बीच वाकी पत्र देखे। देव के कई पन्न ये। 
मैंने खोले नहीं । मेरे ऑफिस काएक था, जिसमें उन्होंने पूछा था, मेरी 
तनख्वाह का क्या कर ? अगर मैं पत्ता भेज दं तो चेक मेरे पास भेजा जा 
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सुबह घूमने निकलती तो निगाह भवाली मेन स्टाप की ओर होती। 
खाना खाकर टाइगर के साथ नीचे उत्तरती तो कदम उसी ओर मुड़ते । 
हर आने-जाने वाले की गौर से देखती । मामूली खटके पर दिल की रफ्तार 
बढ़ने लगती । 

दिन-दित-भर कमरे में बंद रहने वाली मेरी शख्सियत हवा की तरह 
इधर-उधर डोलती रहती । 

“चलो बिटिया, वापस चलने का वक्‍त भी आ ही गया। मांजी को 
मना मत करना । सव लोग साथ ही चलेंगे।” रामदीन ने दोन्तीन वार 
कहा । 

मैं उससे कैसे कहती कि मुझे मांजी के अलावा भी किसीका इंतज़ार 
है । 

सत्यजित को फोन किए दो दिनबीत गए। भाटिया अंकल को दो 
बार फोन किया, हालांकि मुझे अच्छी तरह याद था, मैंने उनका नंबर किसी 
को नहीं दिया था। मां ने अंकल को फोन पर खबर कर दी थी, दूसरे दिन 
किसी भी समय आ सकती हैं। रामदीन साथ चलने को तैयार है, लेकित 
कॉटेज में अभी मैं एक महीना वीस दित और रह सकती हूं । चाहूं तो 
आगे के लिए भी कॉठेज रोकी जा सकती है । लेकिन तव बरसात शुरू हो 
जाएगी। मां दो-चार दिन रुककर चली जाएंगी। -रामदीन ऊब चुका है। 
आया का मेरे साथ, यहां, इस वीरान इलाके में ठहरने का सवाल नहीं 
उठता। फिर रह जाएंगे-दो-...मैं और टाइगर । हमारा यहां रुक जाना 
क्या मुमकिन था ? 

मुझे इंतजार था | दिल्‍ली से नैनीताल का फासला कुछ घंटों का था, 
सैंने सत्यजित को अपना पता दे दिया था। क्या फिर वह ट्रैकिंग पर चला 
गया था ? 


आशा-निराशा के झोंके मन को झिझोड़ते रहे। वेचैनी वढ़ती रही । 
समय गृज़रता रहा। 
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पिछली तीन रातें जागकर बिताई थी। दोपहर से ही घिर 
दर्द था । 

रामदीन कुछ सामान सरदने सुबह से ही नैनीताल गया हुआ था। 
शायद उमे मां का इंतजार भी था । शाम सात बजे से पहले उसके लौटने 
की उम्मीद नहीं थी । मां अगर पहले पहुंच गईं तो वात और थो 

बहुत दिनों से कपड़े अम्त-व्यस्त पड़े हुए ये। कुछ नही मूझ्ता तो सारा 
ट्रक खोलकर ठोक करने लगी। कँसे भी मां के लौटने से पहले कमरा 
थोड़ा ठीकठाक कर लेता चाहती थी, ताकि उन्हें मेरो अस्तव्यस्तता को 
कोई बात पता ने चले । 

कुछ भाडियों की तहे घराब हो गई थीं। सोचा, प्रेस करवाने रख 
लूं। तिकालकर पलंग पर एक-एक फेंकने लगी। तभों कोई चोश नीचे 
गिरी । 

कोडोपाइरिन को दो गोलियों का एक पत्ता । 

“रात को सोने से पहले इन्हें खरा लेना ।” हाथ जड़ हो गए। 

साड़ी पर नियाह गई । 

संत्यगित से आलिरी मुलाकात की शाम *“*यही साड़ी तो डाल रखी 
ची। 

सारी चीज़ें जहां-तह्षं छो ढकर मैंने कोडोपाइरिन उठा ली । 

उम्र दिन मैंने सिरदई का बहाना किया था, आज सचमुच मेरा सिर 
दर्द कर रहा था । 

थोड़ी देर खही, को शेपाइरिन का पत्ता देखती, सोचतो रही । 

फिर स्टूल पर रखे हुए जग से मैंने गिलास में पानी डाला। दोनों 
गोलियां मुंह में रखकर मैं पुरा गिलास पानी पी गई । 

कुछ करने की तबीयत नहीं हुई । 

कमरा अस्तव्यस्त पड़ा रहा । थोडी देर अनमनी-सी खिड़की पर खड़ी 
रही। फिर जाकर विस्तर पर लेट गई । 
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आंखें नम होने लगीं । 

कब तक पड़ी रही, पता नहीं | फिर मेरी आंख झप गई । 

टाइगर की आवाज़ पर मैं जगी। कमरे में शाम उतरने लगी थी। 
सोचा, मां के साथ रामदोन वापस आ रहा होगा। अपने लोगों के आने 
पर टाइगर को भौंकने की आदत थी। मन हुआ, उठकर देखूं, लेकिन करं- 
वठ बदलकर फिर सो गई। । 

आवाज़ क्रमश: पास आते-आते कमरे के दरवाजे तक आ गई । 

“क्या वात है टाइगर ? ” दरवाज़े की ओर लेटे-लेटे ही घूमी । 

विजली का तार छू गया हो जैसे । 

अपनी अस्त-व्यस्तता का ध्यान जाता रहा । 

मैं जड़ हो गई। 

मुझे देखने के वाद टाइगर की आवाज़ धीमी पड़ने लगी थी। 

पलंग से उठकर खड़ी होने में मुझे सदियां गुजरती मालूम पड़ी । 

आइंस्टाइन कहते हैं, समय की कोई गति नहीं होती । मेरे सामने समय 
रुक गया है या भाग रहा है, मुझे पता नहीं 

संत्यजित वीच दरवाज़े पर खड़ा है । 


